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«The Greek myth about 
the alphabet was that 
Cadmus, reputedly the 
king who introduced 
the phonetic letters into 

Greece, sowed the dragon’s teeth, and 
they sprang up as armed men. [. . .] 
Languages are filled with testimony 
to the grasping, devouring power and 
precision of teeth. That the power of 
letters as agents of aggressive order 
and precision should be expressed 
as extensions of the dragon’s teeth 
is natural and fitting. Teeth are empha-
tically visual in their lineal order. 
Letters are not only like teeth visually, 
but their power to put teeth into 
the business of empire building is 
manifest in our Western history.»*

Hendrick Goltzius, Cadmus Slays 
the Dragon, 1573–1617.
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I Slavs and Tatars w 2009 roku zorganizowali, 
zgodnie z nazwą kolektywu, wycieczkę „Słowian” 

do „Tatarstanu”, czyli do muzułmańskich wsi na wschodzie 
Polski1. Wydarzenie pod tytułem „Idź na Wschód!” 

SlavS IN TaTarSTaN
TaTarS IN Slavdom
by max Cegielski

I Adhering to their name, 
in 2009 the collective 

Slavs and Tatars organized an 
excursion of ‘Slavs’ to the Muslim 
villages in eastern Poland—‘Tatarstan’.1 
This event, titled Go East!, was 
promoted by a large-format billboard 
with a likeness to Charles Bronson. 
The cowboy from Once Upon a Time 
in the West was identified as 
Karol Buczyński, the actor’s real name. 
The Hollywood star’s father hailed from 
Druskieniki (presently Druskininkai, 
Lithuania)—for centuries part of the 
Polish-Lithuanian Commonwealth and, 
from 1918 to 1939, at the borderlands of 
the Polish Republic. Bronson’s exotic 
facial features, which allowed him to 
play ‘foreigners’, came from his Tatar, 
not Native American, roots. 
 This early work contains the germ 
of the collective’s later explorations. 
The art object (in this case the poster) 
is a result of probing research into 
complex political and cultural 
transformations. These are presented, 
however, through a simple, pop-culture 
motif. The imperative “Go East!” sounds 
amusing spoken by Bronson, but in 
the background we see an ominous 
warrior figure on a horse. The standard 

Tatar bunchuk, or piece of horse / yak 
tail attached to the top of a pole, used 
instead of a flag.

1. Wola Art Festiwal, kuratorzy: Sarmen Beglarian, Sylwia Szymaniak.

Idź na Wschód!, 10 × 7.5 m billboard on building of Piekarnia Wolska, Warsaw, 2009.

1. Wola Art Festival, curated by Sarmen Beglarian 
and Sylwia Szymaniak.

Długonoga 
lingwistyko
– iDź na wschóD!
Max cegielski
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oddziały tatarskich muzułmanów walczyły zazwyczaj po 
stronie „polskiej”. Świadomie używam cudzysłowu, ponieważ 
Rzeczpospolita Obojga Narodów była w latach 1569–1795 
luźną unią Korony Królestwa Polskiego z Wielkim Księstwem 
Litewskim. W tym ostatnim, na wschodzie, mówiąca po polsku 
lub spolonizowana kulturalnie szlachta stanowiła jedynie drobny 
procent ludności. Zaledwie mała część tego wieloetnicznego 
imperium znalazła się w obrębie Polski po I wojnie światowej, 
a po 1945 roku już tylko resztki jego dawnych ziem weszły 
w granice państwa. Tereny te, określane dziś potocznie mianem 
„ściany wschodniej”, nominalnie zaś tworzące województwo 
podlaskie, przez mieszkańców pozostałych regionów kraju 
postrzegane są wciąż jako zacofane, dalekie, wręcz tajemnicze. 
Są znakiem wypartego ze świadomości Polaków azjatyckiego, 
orientalnego elementu naszej tożsamości. 
 Slavs and Tatars, zapraszając wraz z Bronsonem / Buczyńskim 
mieszkańców centralnie położonej Warszawy na wycieczkę 
na Wschód, w istocie proponowali Polakom gruntowną 
psychoterapię. Podobnie można zresztą interpretować większość 
ich późniejszych prac. Nie trzeba odwoływać się do modnej 
psychoanalizy lacanowskiej, by zauważyć, jak mocno kolejne 
cykle badań i prac kolektywu wiążą się z fundamentalnym 
pytaniem: „kim jesteśmy?”. Zadawane jest ono zawsze dowcipnie 
i ironicznie, nie tylko Polakom, lecz także mieszkańcom całego 
obszaru rozciągającego się „od dawnego Muru Berlińskiego do 
Wielkiego Muru Chińskiego”. 
 Ten właśnie region Slavs and Tatars – samą nazwą 
oraz manifestami – wskazują jako pole swoich działań. 

promował wielkoformatowy billboard z podobizną Charlesa 
Bronsona. Kowboj z Dawno temu na Dzikim Zachodzie 
podpisany był jako Karol Buczyński, tak bowiem brzmiało 
prawdziwe imię i nazwisko aktora. Ojciec hollywoodzkiego 
gwiazdora pochodził z Druskienik, które przez wieki były 
częścią Rzeczpospolitej Obojga Narodów, a w latach 
1918–1939 leżały w granicach Rzeczpospolitej Polskiej. 
Egzotyczne rysy twarzy Bronsona, które umożliwiały mu 
granie ról „obcych”, były wynikiem jego bynajmniej nie 
indiańskiego, lecz tatarskiego pochodzenia. 

W tej wczesnej pracy można dopatrzyć się zalążków 
późniejszych poszukiwań kolektywu. Artystyczny obiekt 
(w tym wypadku plakat) jest wynikiem pogłębionych badań 
nad skomplikowanymi przemianami polityczno-kulturowymi. 
Przedstawia je jednak za pomocą prostego, popowego motywu. 
Polecenie „Idź na Wschód!” wypowiedziane przez Bronsona 
brzmi zabawnie, ale w tle widać groźną postać wojownika na 
koniu. Symbole, które jeździec niesie na długiej lancy, kojarzą 
się z islamem, odwołują się do stereotypu wojowniczych 
„wyznawców Mahometa”. Bardziej dociekliwy odbiorca 
może, już na własną rękę, odnaleźć informację o tym, że 

carried by the rider on a long lance 
recalls Islam, alluding to the stereotype 
of battling ‘Mohammedans’. 
Investigating for themselves, more 
inquiring viewers would find that 
the Tatar-Muslim divisions actually 
often fought alongside the ‘Poles’.
 I use quotation marks here 
because the Polish-Lithuanian 
Commonwealth was, in the years 
1569–1795, a loose-knit union between 
the Polish Crown and the Grand 
Duchy of Lithuania, and in the latter, 

in the East, the Polish-speaking 
or culturally-Polonized nobility made 
for only a minor percentage of 
the population. Only a small part 
of this multiethnic empire found itself 
in Polish territory after World War I, and 
after 1945, mere vestiges of the area 
remained within state borders. These 
territories, today colloquially known as 
the ‘Eastern Wall’—though nominally 
part of the Podlaskie Voivodeship—are 
still perceived by the other parts of the 
country as backwards, remote and 
even mysterious. They are the sign of 
an Asian or Oriental element within 

the Polish identity repressed in our 
consciousness. 
 By inviting the residents of 
the centrally-located Polish capital 
on a trip to the East with Bronson /
Buczyński, Slavs and Tatars were 
essentially suggesting for the Poles 
a deep-rooted psychotherapy. Many 
of their later works can be interpreted 
in the same way. We need not resort to 
fashionable Lacanian psychoanalysis 
to observe how far the collective’s 
various cycles of work and research are 
tied to a fundamental question: Who 
are we? This is always posed with wit 
and irony, and not only to the Poles, but 
to the whole area “east of the former 
Berlin Wall and west of the Great Wall 
of China, known as Eurasia.”
 It is this region that Slavs and Tatars, 
with their name and manifestos alone, 
mark as their field of investigation. They 
focus on Eastern Europe, the Caucasus 
and Central Asia. They explore the 
history and problems of these regions, 
principally those tied to identity, arising 
from the collision of modernization 
(in both its 19th century imperial and 

Other People’s Prepositions, glass, steel, 
LED light, 112 × 45 × 45 cm, 2013.

In the Name of God, acrylic, linen, cotton, 112 × 108 cm, 2013.

Juliusz Kossak, Taniec tatarski, 1885. Source: Agra Art, Warsaw.
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Soviet incarnations) and tradition 
(Islam, local ‘pagan’ beliefs, language, 
mythologies). The artists offer a sharp 
combination of bibliophile archeology 
and the enthusiasm of globetrotters, 
exploring various sets of issues. They 
always try to combine an academic 
exactitude with interpretive 
imagination, analogy, association 
and wit.
 “Go East!” might be regarded 
as the collective’s mandate slogan. 
In Poland it resounds like an intellectual 
dare: “Slavs, discover the Tatar in 
you.” Nonetheless, the turn from 
the West and the center toward Asia 
leads, firstly, through Białystok and 
the Podlaskie Voivodeship, then on 
through Lithuania, Belarus, Ukraine 
and Russia. This journey also allows 
us to discover “uncanny Slavdom,” 
and—as Maria Janion asserted in her 
book of the same title (Niesamowita 
Słowiańszczyzna)—the pagan roots 
Poles repress. Indeed: what inhabitant 
of Warsaw or the rest of this European 
Union country would presently define 
his or herself as a Slav? The scholar 
quotes the 19th century ethnographer 
Zorian Dołęga Chodakowski: “We had 
become foreign to our own selves,” 2 
with reference to the baptism of the 
country in 966 under King Mieszko I.
 The upshot is that, in traveling 
toward the Orient, the contemporary 
Polish citizen has the opportunity 
to discover the Slavic elements of 
his or her identity and work through 
the repressed parts of that identity. 
Only in the recognition of the 
various overlapping layers—Slavic 
and Oriental—would the Poles get 
a chance to reconcile themselves 
with their origins. And if the ideology 
of Sarmatism, which reigned in the 
Polish-Lithuanian Commonwealth from 
the 16th to the 18th centuries, can be 
regarded as more than a national 
myth, perhaps the order of the stages 
should be different: first Asia, then its 
Western edge, i.e., Slavdom. 
 We never use the concept of 
‘Western Asia’—terms are, after all, 
created by those who believe they are 

Zajmują się Europą Wschodnią, Kaukazem i Azją Centralną. 
Eksplorują historię i problemy tych terenów, przede wszystkim 
te związane z tożsamością, wynikające ze zderzenia 
modernizacji (zarówno w wydaniu XIX-wiecznych imperiów, 
jak i sowieckiej) z tradycją (islamu, lokalnych „pogańskich” 
wierzeń, języka, mitologii). Artyści, z precyzją łączącą 
bibliofilską archeologię z zapałem globtroterów, eksplorują 
kolejne zespoły problemów. Starają się za każdym razem 
łączyć naukową rzetelność z fantazyjną interpretacją, analogią, 
skojarzeniem – i dowcipem. 
  „Idź na Wschód!” można uznać za programowe hasło 
kolektywu, które w Polsce brzmi jak intelektualna zachęta: 
„Słowianinie, odkryj w sobie Tatara”. Jednak zwrot z Zachodu 
i centrum ku Azji prowadzi, geograficznie, najpierw przez 
Białystok i województwo podlaskie, potem przez Litwę, 
Białoruś, Ukrainę i Rosję. Taka wyprawa pozwala odkryć 
także „niesamowitą Słowiańszczyznę”, a – jak twierdziła 
Maria Janion w książce pod takim tytułem – te pogańskie 
korzenie także są przez Polaków wypierane. Rzeczywiście: 
kto z mieszkańców Warszawy i reszty kraju należącego do 
Unii Europejskiej określiłby się dziś jako Słowianin? Badaczka 
cytuje słowa XIX-wiecznego etnografa Zoriana Dołęgi 
Chodakowskiego: staliśmy się na koniec sami sobie cudzymi 2, 
odnoszące się do chrztu kraju w 966 roku za Mieszka I. 

Kitab Kebab, books, skewer, various dimensions, 2012.

Maria Janion, photo by Igor Omulecki.

2. Maria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 2007.2. Maria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna 
(Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2007).
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Wynika z tego, że w drodze ku Orientowi współczesny 
obywatel Polski ma szansę odkryć także słowiańskie elementy 
własnej tożsamości i przepracować wyparte treści. Dopiero 
rozpoznanie kolejnych nakładających się na siebie warstw 
– słowiańskiej i orientalnej – dałoby Polakom szansę na 
pogodzenie się z własnym rodowodem. A jeśli panującą 
w Rzeczpospolitej Obojga Narodów od XVI do XVIII wieku 
ideologię sarmatyzmu uznamy za coś więcej niż narodowy 
mit, być może kolejność etapów powinna być inna: najpierw 
Azja, potem jej zachodni kraniec, czyli Słowiańszczyzna. 
 Nie używamy jednak nigdy pojęcia „Azja Zachodnia” 
– terminy tworzone są bowiem przez tych, którzy uważają, 
że znajdują się w centrum i są w stanie to przekonanie narzucić 
innym. Dlatego nawet Slavs and Tatars mówią o Eurazji, a to 
określenie dobrze unaocznia relację zależności, pokazuje, 
kto ustala definicje i obowiązujące wzorce. Przecież w sensie 
geograficznym Azja jest wielokrotnie większa od Europy. 
Gdyby uwzględniać tylko przestrzeń zajmowaną na planecie, 
powinniśmy raczej mówić o Azjopie. Ta nazwa poprawnie 
oddaje relację lądów, Europa jest w niej zaledwie dużym 
półwyspem na skraju Azji. To jednak nie Orient zdobył sobie 
prawo do nazywania i określania hierarchii, lecz Okcydent.

Słowa Dołęgi Chodakowskiego można odnieść do wielu 
innych modernizowanych kultur Azjopy, które zapomniały, 
czym są, i same sobie stały się obce poprzez przyjęcie 
narzuconych z zewnątrz narracji. Edward Said pisał, 
że orientalizm można analizować jako zbiór instytucji 
zajmujących się Orientem, czyli wypowiadających się na jego 
temat, wyrażających autorytatywne poglądy, opisujących go, 
nauczających o nim, zasiedlających go i rządzących nim 3. 
Podobnie można by zdefiniować kolonializm czy 
imperializm. Dlatego zarówno wejście Polski do „klubu” 
państw chrześcijańskich w 966 roku, jak i, na przykład, 
reformy alfabetu abchaskiego są działaniami kolonialnymi, 
nawet jeśli kolonizatorami są nie najeźdźcy z daleka, lecz 
lokalne elity. Społeczeństwa, które „same sobie stają się 
cudze”, tracą możliwość wypowiadania się we własnym 
imieniu, własnym językiem. Czy podporządkowani inni 
mogą przemówić? – dopytywała Gayatri Chakravorty Spivak 
w swoim słynnym eseju 4. 
 To samo pytanie można zadać w kontekście słowiańskich 
pogan w państwie Mieszka I, a wypadku Anatolii, gdzie 
w 1928 roku Kemal Mustafa Atatürk siłą zmienił alfabet 

located in the center and are capable 
of imposing a conviction on others. This 
is why even Slavs and Tatars speak of 
Eurasia, a term which well demonstrates 
the dependency—showing who sets 
the definitions and the models. In a 
geographical sense, Asia is indeed 
many times Europe’s size. If we were 
to consider the space it occupies on 
the planet, we would sooner speak 
of Asiope. This name properly reflects 
the geography, Europe being merely 
a large peninsula on the edge of Asia. 
It is not the Orient, however, that has 
won the right to name and define the 
hierarchies, but the Occident.

Dołęga Chodakowski’s words could 
pertain to many other modernized 
cultures of Asiope that have forgotten 
who they are, and who have become 
foreign to themselves through adopting 
externally-imposed narratives. Edward 
Said once wrote that “Orientalism 
can be discussed and analyzed as 
the corporate institution for dealing 
with the Orient—dealing with it by 
making statements about it, authorizing 
views of it, describing it, by teaching it, 
settling it, ruling over it.” 3 Colonialism or 
imperialism could be defined in much 
the same way. This is why both Poland’s 
entry into the ‘club’ of Christian states 
in 966, and, for example, the reform of 
the Abkhazian alphabet, are colonial 
enterprises, even if the colonizers 
are not invaders from afar, but 
rather the local elite. Societies which 
“become foreign to their own selves” 
lose the ability to speak in their own 
name using their own language. As 
Gayatri Chakravorty Spivak asked 
with the title of her famous essay: 
“Can the Subaltern Speak?” 4

 This same question might be 
posed with regard to the Slavic 
pagans in the state of Mieszko I. 

3.  Edward Said, Orientalizm, Poznań 2005, s. 31.
4.  Gayatri Chakravorty Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, 
przeł. E. Majewska, „Krytyka Polityczna” 2011, nr 24–25.

3. Edward Said, Orientalism (New York: Vintage 
Books, 1979), p. 3.
4. Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern 
Speak?,” in: Marxism and the Interpretation of 
Culture (University of Illinois Press, 1988).

Lamentation of various people over the dead credit. Poland, circa 1655. Source: Wikipedia.

Jan Matejko, The Republic at the Zenith of Its Power. Golden Liberty. The Royal 
Election of 1573. Source: Wikipedia.

The Union of Krewo, 1385. A decisive 
moment in the founding of the Polish-
Lithuanian Commonwealth.

The baptism of Poland (chrzest Polski) 
depicted in a contemporary mural in Gniezno.
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osmański na łaciński, stało się ono kluczowe: jak pisać, skoro 
nie zna się nowego języka? Równie dramatycznie brzmiało 
ono na Kaukazie i w Azji Centralnej w czasach ZSRR. 
Choć rewolucję październikową uznajemy często za wyraz 
„azjatyckiego barbarzyństwa”, w gruncie rzeczy była ona próbą 
modernizacji w ramach marksistowskiego dyskursu z Zachodu. 
Kolonializm, parakolonializm czy zależność postkolonialna, 
zarówno wewnętrzna, jak i ta zewnętrzna i daleka, jest 
zawsze formą westernizacji. Wszystko to, co nie pasuje do 
aktualnego idiomu świata Zachodu, spychane jest do pozycji 
podporządkowania. Formy kolonizacji mogą być bardzo 
różne, ale jej sednem jest moim zdaniem właśnie odebranie 
możliwości mówienia za siebie lub też wiary w autoprezentację. 
W imieniu skolonizowanych przemawiają kolonizatorzy, to oni 
ustanawiają dyskurs, oni rządzą narracją. Paradoksalnie, raz 
podporządkowane kultury potem już przez wieki same chcą 
„iść na Zachód”, ponieważ to właśnie stamtąd przyszły wzorce. 
Slavs and Tatars przypominają, że istnieje też drugi kierunek, 
gdzie można odnaleźć język, korzenie tożsamości, może nawet 
wolność. W końcu „ex oriente lux” – światło, także w znaczeniu 
metaforycznym, przychodzi ze Wschodu. 
 Wycieczka autokarowa do „Tatarstanu” zorganizowana 
przez artystów w 2009 roku obudowana była serią 

In Anatolia, where Kemal Mustafa 
Atatürk changed the Ottoman Turkish 
alphabet to the Latin one by force 
in 1928, it became vital: How to write 
without knowing the new language? 
Things were just as dramatic in 
the Caucasus and in Central Asia 
during the USSR period. Although 
we often regard the October 
Revolution as an expression of Asian 
barbarianism, it was ultimately an 
attempt to modernize, framed by 
Marxist discourse from the West. 
Colonialism, be it para-colonialism or 
post-colonial dependency, or whether 
it be internal or external, is always 
a form of Westernization. Everything 
that does not fit the current idiom 
of the Western world is relegated 
to a subaltern position. Forms of 
colonization can be quite diverse, 
but their essence, in my view, is always 
in depriving one of the capacity to 
speak for oneself, or of one’s faith 
in self-presentation. The colonizers 
speak on behalf of the colonized, 
they set up the discourse and govern 
the narrative. Paradoxically, once 
subordinated to the culture, they 
themselves then want to ‘go West’ 

Tranny Tease (pour Marcel) 
series, vacuum-formed plastic 
and acrylic paint, 64 × 91 cm, 
2009–.

Mountains of Wit (2014)
Горе от Ума (Woe from Wit) is 
a famous 19th-century play about 
Moscow manners by Aleksander 
Griboyedov, the Tsar’s pleni-
potentiary to the Caucasus and 
Iran. By changing the E in the 
original Russian title to an Ы, 
a quintessentially Russian letter, 
the title becomes 'Mountains 
of Wit' and the urban premise 
of the original work is hijacked 
by a Caucasian setting equally 
imaginative and apposite, one 
which played an influential role 
in Griboyedov’s life and death.

Dig the Booty (2009)
A transliteration of an aphorism 
across Latin, Cyrillic and Persian 
scripts, Dig the Booty pays 
homage to the vicissitudes of 
the Azeri alphabet which changed 
3 times over the past century: 
from Arabic to Latin in 1929, from 

Latin to Cyrillic in 1939, only to 
go back to Latin in 1991.

öööps (2013)
One of the principal arguments 
for changing the Turkish 
script from Arabic to Latin—
the inability of the Arabic 
alphabet to accommodate the 
full range of vowels in Turkish, 
namely the ü and ö—is here 
served up equally as the high 
and low humor of a slapstick.  
A lengthened version of the 
word ‘kiss’ in Turkish, the 
vowel change is presented 
here as typo or editing error, 
modernist mini-miracle—if not 
metaphysical mishap.

Holy Bukhara (2014)
A moving example of the syncre-
tism—be it linguistic, religious, 
or ideological—found in Central 
Asia, Bokhori yeh Sharif is an 
homage to the Jews of Central 
Asia, aka Bukharan Jews, whose 
language (Boxori) provides 
an unlikely collision of Persian 
dialect with Hebrew script.

ωΧΧΧ (2013)
Meaning ‘oops’, ωΧΧΧ (or okh) 
is an example of linguistic and 
cultural transmission, with 
the great omega’s sassy side 
highlighted by the proximity of 
a gang of X, for a particularly 
attractive alliterative stuttering. 
Not by coincidence, the X is a 
Cyrillic and Greek letter for Slavs 
and Tatars’ signature guttural 
phoneme, [kh], and subject of 
their 2012 publication Khhhhhhh.

To Beer or Not To Beer (2014) 
An attempt to elevate the 
dregs of college humour via 
a transliteration into Arabic, 
the sacred script of Islam, 
To Beer or Not To Beer rescues 
the existential gravitas of 
the original Shakespearean 
query: to imbibe alcohol entails 
a complex web of religious, 
cultural if not phenomenological 
questions around identity.

To Mountain Minorities (2014)
A surgical rewriting of the 
original Georgian expression 
Chven Sakartvelos Gaumardjos 
roughly translated as 'Long 
Live Georgia'. By changing 
the a of Sakartvelos to a u to 
make Sakurtvelos, the phrase 
becomes 'Long Live Kurdistan' 
and the unresolved geopolitical 
identity of one mountain people 
is replaced by that of another.
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performatywnych wykładów. Późniejsze zwiedzanie wciąż 
działających meczetów w Bohonikach i Kruszynianach oraz 
spotkania z tatarskimi intelektualistami i lokalną społecznością 
nie miały jednak charakteru wyprawy etnograficznej – te 
bowiem, ze swej natury, nigdy nie są wolne od kolonialnego 
balastu. „Oświecony” i „nowoczesny” przedstawiciel 
cywilizacji zachodniej spotyka w ich trakcie „obcego”, 
przedstawiciela tradycyjnego porządku, stojącego na niższym 
stopniu rozwoju. Zarówno ta, jak i wszystkie następne akcje 
i projekty kolektywu działają na zupełnie innej zasadzie. 
„Hybrydyczna” tożsamość Slavs and Tatars nie wystarczałaby 
do odgonienia imperialno-kolonialnych upiorów. Rytuał 
ich egzorcyzmowania nie opiera się też tylko na śmiechu 
ani na coraz bardziej finezyjnej formie prac – obiektów 

odsyłających do badanych problemów. Sukces nie wynika 
także z zadawania pytania zawsze we własnym imieniu: 
„kim MY jesteśmy?”, zamiast: „kim WY jesteście?”. 
Znacznie istotniejsze jest działanie kolektywu w ramach 
kolejnych projektów badawczych, które określiłbym mianem 
multidyscyplinarnych (czy nawet postdyscyplinarnych) 
„seminariów”. 

II W kontekście projektu „Idź na Wschód!” wystawę 
Slavs and Tatars w białostockim Arsenale w 2014 

roku można uznać za symboliczny powrót do korzeni, 
przynajmniej tych polskich. Niesforne nosówki są częścią 
szerszych poszukiwań, których wyniki były już prezentowane 
jako Long Legged Linguistics (Art Space Pythagorion, Samos) 
czy Language Arts (The Third Line, Dubaj), a także na 
8. Biennale w Berlinie. Wszystkie te ekspozycje związane są 
z kolejną książką w ich dorobku, zatytułowaną Khhhhhhh. 
Podobnie jak wcześniej w cyklach: Not Moscow Not Mecca, 
Friendship of Nations czy Kidnapping Mountains, kolektyw 
zdecydowanie odrzuca dominujące w sztuce współczesnej 
strategie „desantów” i krótkotrwałych „projektów”. 
Za każdym razem, gdy oglądam ich prace, mam wrażenie, 
że Slavs and Tatars zarazem wykorzystują wolność wpisaną 
w obecny idiom sztuk wizualnych, jak i biorą na siebie 
wynikającą z tego odpowiedzialność. Są równocześnie zbyt 
artystyczni dla akademików i zbyt naukowi dla artystów.
 Te wszystkie strategie nie wystarczą jednak, by 
wprowadzenie sztuki w pole badawcze (i odwrotnie) 
zakończyło się sukcesem. Kluczowa jest oczywiście forma, 
obiekty prezentowane na wystawach. Kolektyw, zaczynając 
przed laty głównie od propozycji designersko-typograficzno-
-plakatowych, z czasem coraz bardziej rozwijał produkcję 
instalacji i obiektów. W białostockim Arsenale prezentowane 
są efekty najnowszego stadium tej ewolucji: wycyzelowane, 
precyzyjnie i bardzo atrakcyjnie wykonane, wręcz 
erotyczne rzeźby, jak Dil be Del (Od języka do serca), 
Obwieszona kokotka (rozdwojony rubin) czy Przyimki 
innych ludów. Wykonane z posrebrzanego mosiądzu czy 
dmuchanego szkła, przekładają treści z książki Khhhhhhh 
na przedmioty budzące pożądanie – także kolekcjonerów 
sztuki. Są tu jednak również wykonane z mniej ponętnego 
forniru konfesjonały w kształcie liter wczesnej cyrylicy, 
czyli owe tytułowe „niesforne nosówki”. Nie zabrakło też 
starszych prac, znanych już z wystawy Too Much Tłumacz 

for centuries thereafter, because this 
is the source of the future models. 
Slavs and Tatars remind us that there is 
another direction to find a language, 
roots, identity, perhaps even freedom. 
After all, ex oriente lux—light, both 
literally and metaphorically—comes 
from the East. 
 The journey by coach to ‘Tatarstan’ 
that the artists organized in 2009 also 
involved a series of performative 
lectures. The subsequent visits to 
the functioning mosques in Bohoniki 
and Kruszyniany and the meetings 
with Tatar intellectuals and the local 
communities were not ethnographic 
by nature—though such trips are 
never entirely free of colonial ballast. 
The ‘enlightened’ and ‘modern’ 
representative of Western civilization 
meets the ‘foreigner’ in such cases, 
a representative of a traditional 
structure, occupying a lower level of 
development. Both this action and 
the ones subsequently performed by 
Slavs and Tatars worked on an entirely 
different principle. The ‘hybrid’ identity 
of Slavs and Tatars would not suffice 
to stave off the imperial-colonial 
phantoms. The ritual of their exorcism 
comes not only from laughter, nor 
from the increasingly sophisticated 
form of their work—pieces that allude 
to the issues they research. Nor does 
their success come from always asking 
questions on their own behalf: “who 
are WE?” instead of “who are YOU?” 
Significantly more important is the 
work of the collective within various 
research projects, which I would 
call multidisciplinary (or even post-
disciplinary) ‘seminars’.

II In the context of the Go East! 
project, the Slavs and Tatars 

exhibition at Białystok’s Arsenał Gallery 
in 2014 can be seen as a symbolic 
return to their roots—or their Polish ones, 
at least. Naughty Nasals is part of a 
broader investigation, the outcomes of 
which have already been presented 
as Long Legged Linguistics (Art Space 
Pythagorion, Samos) and Language 
Arts (The Third Line, Dubai), as well as 
at the 8th Berlin Biennale. All these 
exhibitions are tied to their fifth book, 
titled Khhhhhhh. As in their Not Moscow 
Not Mecca, Friendship of Nations and 
Kidnapping Mountains series, 
the collective flies in the face of 
the contemporary art world’s prevailing 
strategies of ‘operations’ and short-
lived ‘projects’. Whenever I look at 
the work, I have the impression that 
Slavs and Tatars both use the freedom 
that comes with the present idiom in 
the visual arts, and take aboard its 
responsibility. They are too artistic for 
the academics, and too academic 
for the artists.
 None of these strategies 
are enough, however, to make 
the introduction of art into the field of 
scholarship (and vice-versa) a success. 
Form, here, is key: the pieces presented 
at the exhibitions. Having begun with 
design / typographical / poster pieces, 
the collective has, over time, moved 
increasingly toward installations and 
objects. At Białystok’s Arsenał the results 
of the latest phase of this evolution 
are on display: refined, precise and 
very attractively rendered, even 
erotic sculptures, such as Dil be Del, 
Hung and Tart (Split Ruby) and OPP 
(Other People’s Prepositions). Made of 
silver-plated brass or blown glass, they 
translate the contents of Khhhhhhh 
into objects that prompt desire, 
in viewers and art collectors alike. 
There are confession booths shaped 
like early Cyrillic letters made out of 
less seductive veneer—the “naughty 
nasals” of the title. There are also older, 
more familiar works from the "Too Much 
Tłumacz" exhibition at Warsaw’s Raster 
Gallery in 2012—a mirror with slogans, 
and a flag bearing the inscription 
“In the Name of God for Your Freedom 
and Ours” in Polish, Russian and 
Persian.

Dil be del, bronze, silver acrylic paint, 
10 × 12 × 9 cm, 2014.

Philippe de Champaigne, Saint Augustine, 1650. Source: wikipedia.
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w warszawskim Rastrze w 2012 roku – luster z hasłami czy 
sztandaru z napisem „W imię Boga za waszą i naszą wolność” 
po polsku, rosyjsku i persku.

III Skoro nosówki są niesforne, to kto usiłuje przywołać 
je do porządku? Jeśli są niegrzeczne, to kto ustala 

reguły zachowania? Przeciwko czemu właściwie buntują się 
samogłoski nosowe z tytułu wystawy? Czyżby przeciwko 
orientalizmowi, kolonializmowi i imperializmowi, rozumianym 
tak, jak pisałem wcześniej? Aby podporządkować Orient i w 
ogóle Obcych, aby orientalizować i kolonizować, powinno się, 
jak pisał Said, najpierw poznać ich języki.
 W szerokim kontekście studiów postkolonialnych 
można by stwierdzić, że prasłowiańskie nosówki, podobnie 
jak [x], czyli „spółgłoska szczelinowa miękkopodniebienna 
bezdźwięczna”, protestują przeciwko „deskrypcji”, czyli 
poddaniu się opisowi. Cytowane przeze mnie bardzo długie 
określenie głoski dobrze ilustruje problem nowoczesności 
z „językami naturalnymi”. To, co mówione, zaczyna przecież 
trwale istnieć dopiero wówczas, kiedy zostanie spisane, a więc 

opanowane i zdyscyplinowane. W samej Europie ten proces 
porządkowania chaosu świata trwał przez wieki, a od początku 
ekspansji kolonialnej był też aplikowany reszcie planety. 
Późniejsza rewolucja przemysłowa oznaczała także nową 
organizację pracy i coraz bardziej technokratyczne zarządzanie. 
Aby globalny system mógł sprawnie funkcjonować, trzeba 
było uprościć jego mechanizmy, tak aby przypominały dobrze 
naoliwioną maszynę. Kółka zębate i przekładnie gospodarki 
musiały być odlane według obowiązujących miar i standardów.
 Tymczasem sukcesywnie podbijane Południe i Wschód 
wymykały się ustalonym wzorcom, także na poziomie języka. 
Historię kolonializmu wyznaczają więc najpierw prace nie 
etnografów czy antropologów, lecz w pierwszym rzędzie 
lingwistów. Konieczne było nauczenie się języków podbitych 
ludów, aby poznawać obyczaje, posiadać wiedzę i sprawować 
władzę. Wszystko trzeba było przetłumaczyć – nie tylko na 
angielski, francuski czy niemiecki, ale też na europejskie kody 
symboliczne, pojęcia i zrozumiałą narrację. W takiej translacji 
większość niuansów musi zginąć, wykoślawić się, zgubić 
sensy. A przecież te zasoby informacji należy jeszcze przekazać 
dalej, a więc klarownie spisać, nazwać, skodyfikować, 
wyraźnie wyodrębnić każde słowo i dźwięk. Podstawowym 
idiomem, sercem i kolonializmu, i nowoczesności jest 
zatem dzielenie: dźwięków – przez lingwistów, klanów 
Kaukazu – przez etnografów, przestrzeni – przez geografów, 
i kultury – przez kulturoznawców, polityków, politologów. 
Pogranicza i nieprzetłumaczalne hybrydy znikają więc 
z opowieści, nie tylko w XIX wieku i w szale rewolucyjnych 

III If the nasals are indeed 
naughty, then who tries to rein 

them in? And who has established 
the rules of behavior? What in fact are 
the nasal vowels of the title rebelling 
against? Against Orientalism, 
colonialism and imperialism, perhaps, 
in the above understanding? To 
subordinate the Orient and foreigners 
as such, to Orientalize and colonize, as 
Said once said, you first have to know 
their language.
 In the broad terms of post-colonial 
studies one might claim that the Old 
Slavic nasals—like [x], i.e., a ‘voiceless 
velar fricative’—oppose ‘description’, 
or do not succumb to being 
described. The very long linguistic 
term I have cited is a good illustration 
of modernity’s problem with ‘natural 
languages’. What is spoken only 
acquires a permanent existence when 
it is written down, and thus conquered 
and disciplined. In Europe this process 
of structuring the chaos of the world 
has gone on for centuries, and colonial 

expansion was applied to the rest of 
the planet from its very outset. Later, 
the Industrial Revolution also meant 
a new organization of labor and 
increasingly technocratic management. 
For the global system to function well, its 
mechanisms had to be simplified so that 
they resembled a well-oiled machine. 
The cogs and transmissions of the 
economy had to be molded to fit the 
relevant measurements and standards.
Meanwhile, the successively 
conquered South and East eluded 
the established models, even on 
a linguistic level. The history of 
colonialism is thus marked less by 
the work of ethnographers and 
anthropologists than, first and foremost, 
by linguists. It was necessary to learn 
the languages of the conquered 
peoples to know their customs, 
possess knowledge and wield power. 
Everything had to be translated—not 
only into English, French or German, but 
also into the symbolic European codes 
and concepts, into a comprehensible 
narrative. Through such translations 
the majority of nuances must perish, 
become distorted, lose their meaning. 
And yet these stores of information 
ought to be passed on, and thus be 
clearly recorded, named and codified, 
every word and sound clearly isolated. 
Thus the basic idiom, the heart of 
both colonialism and modernity, is 
the division: whether it be the linguists’ 
division of sounds, the ethnographers’ Language Arts (installation view), The Third Line, Dubai, UAE, 2014.

The Naughty Nasals: Big yus (ǫ) and ligature of small yus with letter 'i' (ję), wood veneer, wheels, fabric, foam, dimensions variable, 2014.
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„wielkich narracji” po zakończeniu I wojny światowej 
(Turcja, Polska, Rosja, Włochy, Niemcy). Niechęć Zachodu 
do skomplikowanych zbiorów wspólnych, miksów i mieszanek 
przetrwała aż do XXI wieku. Zderzenie cywilizacji Samuela 
Huntingtona, wydane po raz pierwszy w 1996 roku, jest dobrym 
przykładem obowiązywania idiomu ostrych podziałów5. 
Ta książka, po 2001 roku sankcjonująca amerykańską 
„wojnę z terroryzmem”, oraz właśnie fobia Zachodu przed 
muzułmanami po zamachach na World Trade Center wydają 
się częścią narracji, z którą polemizują Slavs and Tatars. 
Działania kolektywu nie są jednak wpisywane w konteksty 
postkolonialne – być może dlatego, że ten szeroki zakres badań 
cierpi na nadmiar powagi. Badacze „długonogiej lingwistyki” 

są zbyt dowcipni, aby mogli zostać włączeni w szlachetną, 
ale przypominającą błędne koło walkę o prawa i godność 
rasowo i kulturowo wykluczonych. Lecz właśnie w kolektywie 
Slavs and Tatars nadzieja na twórcze zastosowanie teorii 
postcolonial studies od „Muru Berlińskiego po Wielki 
Mur Chiński”. To obszar, w odniesieniu do którego tezy 
zarówno Huntingtona, jak i jego oponenta, autora klasycznie 
rewolucyjnego już Orientalizmu, najbardziej się komplikują.

IV Historia Polski, której ślady są tak mocno 
odczuwalne na „ścianie wschodniej”, to dzieje kraju 

zarówno kolonizującego, jak i kolonizowanego. Szlachta 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów wschodnie rubieże swojego 
imperium, zwane Kresami, traktowała tak samo jak Brytyjska 
Kompania Wschodnioindyjska subkontynent indyjski. 
Udowadnia to Jan Sowa w książce Fantomowe ciało króla. 
Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, odwołując się 
zresztą, tak jak ja, do problemu naszej tożsamości6. 
Wspomniany już sarmatyzm, ideologia polskiej szlachty, 
w unikalny sposób łączył wpływy Wschodu i Zachodu. 
W XIX wieku Polska była z kolei krajem kolonizowanym – 
wzorce nowoczesności płynęły z państw zaborczych: Rosji, 

division of the clans of the Caucasus, 
the geographers’ division of space, or 
the cultural theorists’, politicians’ and 
political scientists’ division of cultures. 
The borderlands and the inexplicable 
hybrids therefore vanish from the 
story, not only in the 19th century and 
the revolutionary frenzy of the ‘great 
narratives’ after the conclusion of 
World War I (Turkey, Poland, Russia, 
Italy, Germany). The West’s aversion 
to complex ethnic combinations 
and mixes has endured into the 21st 
century. Samuel Huntington’s The Clash 
of Civilizations, first published in 1996, 
is a fine example of the reigning 
idiom of strict divisions. 5 This book, 
which sanctioned the American ‘war 
on terrorism’ after 2001 and the West’s 
phobia of Muslims after the attacks 
on the World Trade Center, seems to 
be part of the narrative against which 
Slavs and Tatars polemicize. 
 The collective’s work does not, 
however, inscribe itself into a post-
colonial context—perhaps because 
this broad field of research suffers from 
excessive seriousness. These scholars 
of “long legged linguistics” are too witty 
to be entirely tied to the noble—but 
somewhat Sisyphean—struggle for 
the rights and dignity of the racially 

and culturally excluded. But it is in 
the Slavs and Tatars collective that 
we lay our hopes for a creative 
application of post-colonial studies 
theory, from the “Berlin Wall to the 
Great Wall of China.” This region, to 
refer to both Huntington’s thesis and 
that of his opponent, the author of 
the revolutionary classic Orientalism, 
is what they complicate the most.

Iv The history of Poland, whose 
traces are so palpable 

in the ‘Eastern Wall’ region, is the story 
of a country that has been both 
the colonizer and the colonized. 
The nobility of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth treated the eastern 
outskirts of its empire, known as 
the Kresy (borderlands), much like 
the British East-India Company treated 
the Indian subcontinent. This is shown 
by Jan Sowa in his Fantomowe ciało 
króla. Peryferyjne zmagania z 
nowoczesną formą (Phantom Body 
of the King: Peripheral Struggles with 
Modern Form), a book that addresses 
the issue of Polish identity, as I do here. 6 

Повро́тъ Таты
пр̌езъ А. Мицкевича

По́йдзьце о дзятки, по́йдзьце вшистке разэм
За място, подъ слупъ на взго́рэкъ,
Тамъ пр̌едъ цудовнымъ клęкнийце образэмъ,
Побожне змо́вце пацёрэкъ.

Тато не враца ранки и вечоры
Вэ лзах го чекамъ и трводзэ;
Розлялы р̌еки, пэлнэ звер̌а боры,
И пэлно збо́йцо́въ на дродзэ;

Слышąцъ то дзятки бегнą вшистке разэмъ
За място подъ слупъ на взго́рэкъ,
Тамъ пр̌едъ цудовнымъ клęкая̨ образемъ,
И зачиная̨ пацёрэкъ.

Цалуя̨ земę, потэмъ въ Имę Ойца,
Сына и Духа свęтэго,
Бąдзь похвалёна пр̌енайсьвęтша Тро́йца
Тэразъ и часу вшелькего.

(...)

Excerpt of Adam Mickiewicz's Powrót taty (Father's Return) in Cyrllic script.

Polish village in Vershina, in the Irkutsk Oblast of Siberia, where residents continue to write Polish with the Cyrillic script, 
albeit a different one from the aborted 19th century Tsarist reforms.

Elementarz dla dzieci wiejskich. 
Polish Cyrillic school book for village children, 
published in 1865.

5. Samuel P. Huntington, Zderzenie cywilizacji, Warszawa 2007.5. Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations 
(New York: Simon & Schuster, 2001).

6. Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011.6. Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne 
zmagania z nowoczesną formą, (Krakow: 
Universitas, 2011).
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conquered—if we would compare 
the British narrative about India and 
the Russian one about Central Asia, 
we would note an entirely different 
relationship with the local, colonized 
peoples. The cases of Poland and 
Russia incline us to ponder the 
specifics of ‘Slavic Orientalism’, 
the subject of Slavs and Tatars' 
forthcoming I Utter Other lecture-
performance. 
 The “Go East!” slogan, expanded 
upon years later in Białystok at 
the Naughty Nasals exhibition, thus 
concentrates the issues and strategies 
of their artistic practice. This collective, 
who began its work years ago as 
a ‘reading and discussion group’, 
likes to define itself as a “think-tank 
without an agenda.” This absence of 
‘program’ should be conceived as 
a lack of direct political or ideological 
aims, which allows them to operate 
in the art world. This means their 
‘seminars’ or exhibitions go beyond 
Huntington’s simple geopolitical 
divisions, as well as post-colonial 
criticism, from Said to Spivak. 

Prus i Austrii, nawet jeśli usiłowano odrzucać je w kolejnych 
powstaniach niepodległościowych. Po I wojnie światowej, 
choć granice nadal były przesunięte głęboko na wschód 
w porównaniu do dzisiejszych, mentalnym punktem 
odniesienia była modernizacja na zachodnią modłę. Z kolei po 
II wojnie światowej, pozostając w orbicie wpływów ZSRR, 
Polska uważana była w obozie państw socjalistycznych za 
„okno na Zachód” z uwagi na panujący tu większy niż w NRD 
czy Czechosłowacji liberalizm kulturowy i ekonomiczny. 
Saidowski orientalizm traci tu zatem swoją wyrazistość, ale 
nadal – podobnie jak wielu badaczy – uważam, że można go 
traktować jako przydatne narzędzie intelektualne. 
 Z kolei samo Imperium Rosyjskie było projektem 
kolonialnym, jednak jego ekspansja, inaczej niż potęg 

The above-mentioned Sarmatism, 
the ideology of the Polish nobility, 
merged influences from the East and 
West in a unique fashion. In the 19th 
century, Poland became a colonized 
country—the models of modernity 
came from the partitioning states, from 
Russia, Prussia and Austria, even if there 
were attempts to overthrow them in 
various uprisings for independence. 
After World War I, though the borders 
still remained far eastward 
in comparison to their present state, 
the mental point of reference was 
modernization in its Western 
incarnation. After World War II, then, 
remaining in the USSR’s sphere of 
influence, Poland was seen as one 

of the Socialist states with a ‘window to 
the West’, owing more to the greater 
cultural and economic liberalism here 
than in East Germany or Czechoslovakia, 
for instance. Said’s Orientalism turns 
a bit hazy here, though I still believe—
and many other scholars agree—that it 
remains a useful intellectual tool. 
 The Russian Empire was a colonial 
project in its own right; its expansion, 
however, unlike that of the Western 
European powers, reached not into 
remote coastal territories, but into 
the adjacent regions. It was not 
‘foreigners’ but neighbors who were 

z zachodniej Europy, obejmowała nie odległe zamorskie 
terytoria, lecz kolejne bezpośrednio przyległe obszary. 
Nie podbijano więc „obcych”, lecz sąsiadów, a jeśli 
porównamy brytyjską narrację o Indiach i rosyjską 
o Azji Centralnej, dostrzeżemy zupełnie inny stosunek 
do miejscowej, kolonizowanej ludności. Casus Polski 
i Rosji każe zastanowić się nad specyfiką „słowiańskiego 
orientalizmu”, tematu, który być może zostanie podjęty 
przez Slavs and Tatars w najbliższym czasie. 
 Hasło „Idź na Wschód!”, rozwijane po latach 
w Białymstoku na wystawie Niesforne nosówki, jest 
więc soczewką skupiającą problematykę i strategię 
Slavs and Tatars. Kolektyw, zaczynający przecież przed laty 
działalność jako „grupa czytelniczo-dyskusyjna”, określa 
się chętnie mianem „think-tank without agenda”. Ten brak 
„programu” należy rozumieć jako brak bezpośrednich 
politycznych czy ideologicznych celów, co umożliwia właśnie 
działanie w polu sztuki. Dzięki temu ich kolejne „seminaria” 
czy wystawy przekraczają zarówno proste podziały 
geopolityczne Huntingtona, jak i postkolonialną krytykę, 
od Saida po Spivak. 

Rahlé for Richard, veneer on MDF, 110 × 56 × 180 cm, 2014.

(L) Stanisław Orzechowski, Conception of Polish Monarchy in Quincunx, 1564. (R) John Lodge, The Polish Plumb Cake, 
first appearing in The Westminster Magazine or the Pantheon of Taste, London, 1774.
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The syncretism of art—taken further here 
than elsewhere—allows us not only to 
understand the complexity of cultures, 
but even to go beyond the post-
disciplinary approach of academic 
intellectuals. The work of Slavs and 
Tatars is more than a melancholy 
look at a past that is irrevocably 
lost; its humor and irony allows us to 
appreciate, for example, the fact that 
the naughty ą and ę vowels have 
endured in the Polish language. And 
this being the case, perhaps something 
has survived in ‘Tatarstan’ of Podlasie 
that we could use in our day, the 
potential for a bold deconstruction 
of geography, cultural clichés and 
reductionist descriptions of civilizations? 
And perhaps in Białystok we might 
quote a 2009 work by Slavs and Tatars, 
with the following text: “The Dervish 
once said: Between Western alienation 
and Eastern subservience I choose: …” 
The blank can be filled with many 
possible answers.

Synkretyzm sztuki – posunięty tu znacznie dalej niż w innych 
dziedzinach – pozwala tymczasem nie tylko zrozumieć 
złożoność kultur, lecz nawet wyjść poza postdyscyplinarność 
akademickich intelektualistów. Prace Slavs and Tatars 
nie są jedynie melancholijnym spojrzeniem na utraconą 
bezpowrotnie przeszłość; zawarte w nich humor i ironia 
pozwalają na przykład docenić fakt, że w języku polskim 
zachowały się niesforne „ą” i „ę”. Skoro tak, to być może 
w podlaskim „Tatarstanie” zachował się, tak nam dziś 
w Polsce potrzebny, potencjał odważnego dekonstruowania 
geografii, klisz kulturowych i redukcjonistycznych opisów 
cywilizacji? Być może właśnie w Białymstoku można 
by zacytować pracę Slavs and Tatars z 2009 roku z tekstem 
„Derwisz kiedyś rzekł: pomiędzy zachodnią alienacją 
a wschodnią podległością wybieram: …”. W wolne miejsce 
wciąż można wpisać wiele potencjalnych treści.

Love Letters No. 2, woolen yarn, 250 × 250 cm, 2013.
Here the tongue—the central organ of language—has taken on the role of enemy of the state. Locked-up behind bars, the tongue writhes 
in protest, resisting the urge to place graphemes (letters) onto phonemes (sounds). For Slavs and Tatars, the tongue—and by extension, 
language—harbors the potential for multiple forms of resistance, whether it be sensual, political, or metaphysical. Letters are likened 
to shackles, keeping the tongue in check and placing restrictions on its movements. Alphabets impose an ordering system on the tongue, 
forcing it to comply with the larger program of empire-building.

Love Letters
by slavs and tatars
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they goroped you here and there
Marr’s molests 
or Japheth’s bosom.
Hard and soft core 
vowels have had us in their throes
But consonants make 
for high highs and low lows

Pop goes 
the froze
zen Yoghurt of 
Frost -bit conflicts
Imagining the make-up 
sexxx, the loose strokes of your salacious 
Cyrillic script

 “Pe with middle hook” - Aspirated 
voiceless bilabial plosive, /pʰ/, like 
the pronunciation of <p> in ‘pack’. Formerly 
the 36th letter in the Abkhaz Cyrillic 
alphabet, it was later replaced by the ‘Pe with 
descender’ (Ԥ). Language: Abkhaz.
 goroped Johannes Goropius Becanus 
proposed a theory in which Brabantic, 
a Dutch dialect, was the language spoken 
in Paradise. This theory has been applied to 
other modern languages—such as Turkish, 
Georgian, or Hebrew—suggesting that they 
were the original language of humankind. 
Gottfried Wilhelm von Leibniz coined the 
term. See pages 64, 65.
 Marr Following the korenizatsiya 
policy in the Soviet Union (‘nativization’ 

or ‘indigenization’, literally ‘putting down 
roots’), Soviet linguist Nikolay Marr 
replaced the Abkhaz Cyrillic alphabet, 
founded in 1862 with 37 letters then 
expanded in 1909 to 55, by a Latin one with 
77 letters. It lasted for two years before being 
replaced by a different Latin alphabet, then 
Georgian, and in 1954 reverted back to the 
Cyrillic. A Soviet linguist, Marr is one of the 
more enigmatic figures to occupy and exploit 
the area where politics and linguistics collide 
(see below). He was also an early proponent 
of anti-colonial critique, an often over-looked 
precursor to postcolonial theory and Saidian 
orientalism.
 Japhetic theory Conceived by 
Marr—and applauded by Soviet linguists 

for being a ‘proletarian science’ as opposed 
to a ‘bourgeois’ one—Japhetic theory put 
forward that the Kartvelian languages of 
the Caucasus were related to the Semitic 
languages of the Middle East. This theory 
allowed Marr to extend the Marxist view of 
class struggle to linguistics: going so far as to 
say that the same social classes in distinctly 
different countries spoke versions of their 
language closer to one another than to the 
speech of other classes who actually spoke 
the same language. Though first endorsed by 
the regime, Stalin himself penned a diatribe 
titled Marxism and Problems of Linguistics 
denouncing the Japhetic theory. ‘Japhetic’ 
is derived from Japheth, the name of one of 
the sons of Noah.

Love Letters No. 10, woolen yarn, 250 × 250 cm, 2013. 
Here a man looks into the mirror and sees the letter Ҧ from the Abkhaz language. Pronounced with the lips, this letter has since come to 
be used as short-hand for the word пиздец (pizdéc), the Russian equivalent of 'f*ck'. The Abkhaz language has an incredibly convoluted 
past, following the twists and turns of Russia’s imperial conquests. As a result, the Abkhaz alphabet has nearly 57 letters and has undergone 
several changes over the course of the last century. It is no wonder then that the figure’s reflection in the mirror is not more forgiving.

Ҧ
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Give us the flatulent
rather than the flat 
alpha. Lion of vowels 
baked by the bleached 
schwag. trampled under not Uggs 
but oghuz hooves 
Bare back and backwards, pӘӘp
ing at the stars

 “cyrillic schwa” - Near-open front 
unrounded vowel /æ/. Language: Abkhaz, 
Azeri, Bashkir, Dungan, Itelmen, Kalmyk, 
Kazakh, Kurdish and Tatar.
 uggs Originally a unisex sheepskin 
boot from Australia and New Zealand, later 

introduced to the UK and the US via surfers 
returning from competition.
 oghuz A common Turkic word for 
‘tribe’, the Oghuz were a confederation 
of tribes who ruled large portions 
of Transoxiana and Siberian steppe 

from 750 to 1055. They are the ancestors to 
the Turks, Turkmen, Azeris and Gagauz, 
not to mention the Seljuq rulers and founders 
of the Ottoman Empire. 

We were reared on the teat 
offered at the back door
the rear. 
the discrete dark-skinned prep-
osition. Not perp: 
From
which At, to, For, and By hail
Death by paper your end. 
so few instructions
for the genealogy of From  
History heaves and wheezes under 
your breath, From
lap dances on your generous 
curves.

 “ot” - Ligature of the letters Omega 
(Ѡ ѡ) and Te (Т т) functions as a discrete 
letter of the alphabet, placed between 
х and ц. Represents the preposition отъ 
‘from’ and prefix от-. It is used with 
a similar purpose in medieval manuscripts 
of other Slavonic languages written with 
the Cyrillic alphabet. Language: Church 
Slavonic. Source: Wikipedia.

A preposition is a word explaining a relation 
to another word. And perhaps no preposition 
is as central to Slavs and Tatars’ specific 
cosmology as the word ‘from’, given our 
interest in historiography, research and 
genealogy. The preposition ‘from’ also 
indulges our anti-modernist posture—
facing the past but moving forward towards 
the present, like Molla Nasreddin, the 13th 

century Sufi wise-man-cum-fool, often 
depicted riding backwards on his donkey. 
Literally ‘from’ in several Slavic languages, 
the preposition Ѿ or ot used to exist in old 
Church Slavonic as a Cyrillic letter unto 
itself. OPP tries to restore this ligaturial 
luxury—a combination of the Greek Omega 
and Theta—through a meditation on 
the preposition’s more carnivalesque tenor.

Ә Ѿ
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Campground K, 
Meet پفيوز 
Miss Mise 
en
Abîmes me

rha-rha-rha!rity
Miss Pouffi
Ass

Unfold the flag for the 
posel posse
taunts the sarmat. 
No Moksha thrills nor Mōkṣa frills 
could save his trills
Pay Moneta the Mordavian Bills

 “Rha” - Voiceless alveolar trill <r>.
The Moksha language (Moksha: мокшень 
кяль) is a member of the Mordvinic 
branch of the Uralic languages with around 
200,000 native speakers, and is the majority 
language in the western part of Mordovia 
(also known as Mordvinia, a federal subject 
of Russia). The Mordvinians are descendants 
of Finno-Ugric tribes that populated the area 
between the rivers Volga, Oka and Sura more 
than 2000 years ago. The term ‘Moksha’ 
is derived from the Indo-Iranian (mōkṣa, 
‘liberation’, ‘salvation’) which came from 
the Scythians and Sarmatians near whom 
the Mokshas are believed to have lived in 
prehistory. Source: Wikipedia. 
 ,A curse word in Persian (pofiuz) پفيوز 
whose origins are contested. According 
to Dekhoda, it means bi gheyrat, without 

honor or someone who allows infamy to 
be visited upon female members of his/
her family, someone who doesn’t get 
appropriately jealous. To that end, pofiuz can 
mean someone who pimps out his mother. 
Dr. Farzan Sojoodi believes the word to be 
of Azeri origin, describing a person who 
does not drink wine or alcohol but eats all 
the accompanying mezze.
 poseł Polish for ‘ambassador’.  
 sarmat Sarmatians were an Iranian 
people of classical antiquity (5th century 
BCE–4th century ACE). Sarmatism was 
a lifestyle, culture and ideology of the 
Polish-Lithuanian szlachta (nobility) in 
the 15th to 18th centuries, whereby Polish 
nobles believed they were the descendants 
of a long lost Iranic tribe from the Black 
Sea, i.e., the Sarmats. “First popularised 

by Polish renaissance geographer Maciej 
Miechowita (1457–1523) in his Tractatus 
de duabus Sarmatiis (Treatise on the Two 
Sarmatias), Sarmatism provided the perfect 
premise for the Polish szlachta to out-macho 
what they considered their more effetely-
dressed Western European colleagues by 
riding horses, carrying swords, and getting 
haircuts worthy of a Persian, Tatar, Chinese, 
Apache, or any other Other.” Slavs and 
Tatars, Friendship of Nations: Polish Shi’ite 
Showbiz (London: Book Works, 2012). 
 Moneta The title used by the Romans 
for two separate goddesses: the goddess of 
memory (Greek: Mnemosyne) and the epithet 
of Juno, Juno Moneta, from which the word 
‘money’ is derived in English and several 
Romance languages.

Love Letters No. 3, 2013, woolen yarn, 250 × 250 cm, 2013.
In this work, the tongue is split to symbolize the acrobatics required for it to 'juggle' multiple languages. Four tongues accommodate the four 
phonemes found in the Persian language that are absent from the original Arabic alphabet. Given the role of Arabic as the sacred language 
of Islam, these distinct phonemes—پ (p), چ (ch), ژ (zh) and گ (g)—are closely tied with Persian cultural identity. For some Iranians, they 
are a means of nation-building, representing pride, nationalism and a distinction within or from Islam.

Ԗ
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Love Letters No. 4, woolen yarn, 250 × 250 cm, 2013.
Here a peasant woman is pictured kissing a hand—possibly genuflecting, or bending in obedience, to a figure of power. Upon closer 
inspection, however, there are Arabic letters hidden or camouflaged in the knuckles that are the subject of her adoration. These letters 
represent the inevitable loss of phonemes (sounds) when any language conversion takes place. The image refers specifically to the 
conversion of the Turkish language from Arabic to Latin script that took place in 1928 at the behest of Mustafa Kamal Atatürk, the first 
president of Turkey.

the eye at the back of the throat
made romanizers choose to boat
from coasts of fricative
fun, rattling the cage of chords.

You’re so ghayn
You probably think this letter’s about you
You’re so ghayn
Don’t you…don’t you

 “ghayn” - Voiced uvular fricative 
/ʁ/. Despite having a similar shape, it is not 
related to the Latin letter F (Ff ) or the Greek 
letter Digamma (Ϝϝ). In Kazakh and Tofa, 
this letter may also represent the voiced velar 
fricative /ɣ/. In earlier Arabic-alphabet-based 
orthographies for these languages, this sound 

was written with the letter غ (ġayn / ghain). 
Language: Bashkir, Kazakh, Uzbek, Tofa 
and Tajik. Source: Wikipedia. 
 Romanizers Coined by Professor 
Ilker Aytürk, ‘Romanizer’ refers to those 
reformists who advocated the Romanization 
or Latinization of the Turkish alphabet in 

the 19th and 20th centuries. The term is 
particularly apt since it hints at an identical 
rhyme—‘womanizer’—which could 
also be used to describe the poster-boy 
of Romanization, Ol’ Blue Eyes himself, 
Mustafa Kemal Atatürk.

Ғ
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rudaki wrote about the wine
Hafez and saadi the divine
but only your seedless
Grapes the gift of caprice 
the whine of so
many yes-ño
да нет 
jeins
shouldering the 
velars of volcanic tides

 “Nje” - Palatal nasal /ɲ/. 
 Rudaki, Hafez and Saadi Classic 
Persian/Tajik poets of the 9th, 14th and 
13th centuries, respectively, who often 
wrote of love and the pleasures of drinking 
wine—which could be said to be not so much 
a flouting of Islamic propriety as a meditation 
on metaphysical inebriation. 
 да нет Literally ‘yes no’ in Russian. 
Unlike the German jein, да нет does not 
mean ‘yes’ and ‘no’ at the same time, but 

rather ‘essentially not’ (да is sometimes used 
as a form of hesitation). Language: Serbian. 
 jein A combination of ja (yes) and nein 
(no) in German. 
 Vuk Vuk Stefanović Karadžić was 
a Serbian philologist and linguist, as 
well as a dedicated collector of Serbian 
songs, fairy tales, riddles and folklore, 
who went on to author the first dictionary 
of vernacular Serbian. His reforms of 
the language brought it closer to common 

speech, as opposed to (Serbian and Russian) 
Church Slavonic. He was a key figure in 
the development of the 19th century Vienna 
Literary Agreement, in which those formerly 
known as Illyrians—a pan-South-Slavic 
cultural movement with a propensity for 
the vernacular—came to an informal 
agreement on the development of a common 
literary language for Serbian and Croatian.

Love Letters No. 7, woolen yarn, 250 × 250 cm, 2013.
The nose’s role in language is routinely overlooked, often overshadowed by the tongue and throat. Here a series of nasal letters from 
Arabic, Cyrillic, and Latin that have been lost to language conversion are shown falling by the side of the road. Like breadcrumbs, the trail 
of forgotten letters map out the course of modernization, which is synonymous with progress—always moving forward while leaving a path 
of upheaval and change in its wake. For example, ڭ is an Arabic letter that sounds like <ng>, but disappeared from the Turkish alphabet 
when it was Romanized in 1928.

Њ
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Love Letters No. 6, woolen yarn, 250 × 250 cm, 2013.
This work takes up the highly contested subject of language and its relationship with religion. Instead of a bolt of lightning coming down from 
the heavens, God is pictured taming a wild tongue that dares to speak the Turkish words Ezan Çılgınları. This term was used to refer to those 
who defied the authorities’ enforcement of the Turkish ezan (call to prayer). Enforced from 1932 to 1950, the call to prayer was translated 
from Arabic to Turkish during the Turkish language revolution, known as Dil Devrimi. As part of this controversial policy, even the word 'Allah' 
was translated to 'Tanri'—a powerful display of language’s ability to cut to the core of one’s faith and identity.

Deepthroat
Dipthongs have nothing 
on you, Jamal, or as our Albanian 
Apollinarians say Xhemal. 
the Americans called you
the jump /d ͡ʒ/ for one
olaҸuWon 
Hakeem the Dream
No oldies but goodies Kareem
Abdul Ҹabbar who ҹuggled to the rear 
empires under Ҹahangir 

 “che with vertical stroke” 
- Postalveolar affricate /dʒ/, like 
the pronunciation of <j> in ‘jump’. Che with 
vertical stroke corresponds in other Cyrillic 
alphabets to the digraphs <д ж> or <ч ж>, 
or to the letters Che with descender (Ҷ ҷ), 
Dzhe (Џ џ), Khakassian Che (Ӌ ӌ), Zhe with 
breve (Ӂ ӂ), Zhe with diaeresis (Ӝ ӝ) or Zhje 
(Җ җ). Language: Azeri. Source: Wikipedia.
 OlaҸuWon / Hakeem the Dream Born 
in Nigeria, Hakeem ‘The Dream’ Olajuwon 

was a professional basketball player who 
led the Rockets to back-to-back NBA 
championships in 1994 and 1995. Considered 
to be one of the best centers to play the game, 
his achievements are all the more remarkable 
given his relatively late arrival to the sport, at 
age 15. 
 Kareem Abdul Ҹabbar Born 
Ferdinand Lew Alcindor, Jr., Kareem Abdul-
Jabbar was a professional basketball player, 
who played with the L.A. Lakers from 1975 

to 1989. He is the leading scorer in the history 
of the National Basketball Association.  
 Ҹahangir Nur-ud-din Mohammad 
Salim, known by his imperial name Jahangir, 
was the fourth Mughal Emperor who ruled 
from 1605 until his death in 1627.

Ҹ
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the teeth don’t lie 
It would be unfair to blame the Bashkir
Body Guards of the tongue 

the strongmen 
sweat the swan maids
the seven Celebs
devs try to bed 
hum the hymn
me not him into hem
 
It’s like Ҙis and like Ҙat 
and like Ҙis and uh
It’s like ظat and like ظis  
and like ظat and uh

 “Dhe / Ze with descender” - Voiced 
dental fricative /ð/, like the pronunciation 
of <th> in ‘this’. Bashkir is a member of 
the Kypchak branch of the Turkic language 
family, and its speakers mostly live in 
the Russian republic of Bashkortostan. 
In 1923, a writing system based on 
the Arabic script was specifically created 

for the Bashkir language. At the same time, 
a Bashkir literary language was created, 
moving away from the older written Turkic 
influences. In 1930 it was replaced with 
a Latin-based alphabet, which was in turn 
replaced with an adapted Cyrillic alphabet 
in the winter of 1938. Language: Bashkir. 
Source: Wikipedia. 

 devs Turkish for ‘giant’. The Ursa 
Major constellation is said to be composed 
of seven beautiful women who ran from devs 
(giants) to the top of the Urals and into the sky. 

Love Letters No. 5, woolen yarn, 250 × 250 cm, 2013.
One of the principal arguments for changing the Turkish script from Arabic to Latin was the abundance of vowels (eight in all) in the Turkish 
language that could not be appropriately accommodated by the three vowels of the Arabic alphabet. The words pictured here, ωXXX! 
(meaning 'oops!' in Greek) and ööps! (meaning 'kiss' in Turkish) are purposefully and playfully punned against one another, poking fun 
at how the discourse of sexuality—power, submission, domination, and resistance—is surprisingly similar to that of language politics. 
In the process, the work points to the shortcoming of such language reforms that were touted as resounding successes.

Ҙ
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Love Letters No. 8, woolen yarn, 250 × 250 cm, 2013.
Throughout the history of language reform—be it in the USSR or Turkey, Yugoslavia or Iran—it is rarely qualified linguists who are tasked 
with the delicate job. Instead it is politicians, nationalists and amateur philologists who dare alter the complex, living system that is language. 
The organization responsible for enacting language reforms in Turkey is called Türk Dil Kurumu, or Turkish Language Institute, parodied 
here as 'Kurumumsu' or 'institutionish'. Here a peasant woman is run over by the force of institutional change, another casualty of language 
modernization and 'progress'.

39

the taste Bud has pen but also sword
often blunted on the faux brick palate of
the Mouth. 
the architecture of orphaned words.
A speak-easy with illicit letters
only so much shine for the soul 
Come, get your Larry-nixed 
Your trachea trixed.

 “tshe” - Voiceless alveolo-palatal
affricate /tɕ/, somewhat like the pronuncia-
tion of <ch> in ‘chew’. Language: Serbian. 
Being part of the most common Serbian 
last names, the transliteration of Tshe 
to the Latin alphabet is very important; 

however, there are many ways to transliterate 
it. It is typically transliterated as <ć>, as 
per the Serbo-Croatian Latin alphabet or, 
without the diacritic, as <c>; less frequent 
transliterations are <tj>, <ty>, <cj>, <cy>, 
<ch> (also used for Che), and <tch>, <ts>. 

As it is one of the letters unique to the 
Serbian Cyrillic alphabet, and also the letter 
with which the Serbian word for Cyrillic 
(ћирилица) starts, Tshe is often used as 
the basis for logos for various groups involved 
with the Cyrillic alphabet. Source: Wikipedia.

Ћ
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Wow us back 
with the back 
of your rhinal romps 
We resist the russians’ alpha-
bet looks and lingers
dressed as so many chaste pan
slavisms to tweak
sweet Jęzzers język! 

the snout sounds out 
the trip-wire of allegiances. 
Beaks bend.
senses stunt.
I utter other.
organs twist
twirl, tweak, twerk
Under the weight 
of naughty nasals
those orifices 
Who waver
the Bulgar don’t favor. 

 “Little Yus (top) and Big Yus 
(bottom)” - Little yus represents a nasalized 
front vowel, possibly [ɛ̃], while big yus 

represents a nasalized back vowel, such as [ɔ]̃. 
Language: Polish.
 Jęzzers A Polish phonetic 

transliteration of ‘yowzers’, an English slang 
word exclaiming excitement. An interjection.  
 Język Polish for ‘language’.

Ѧ

Ѫ

the Qit Qat Qlub
headlines the Ka
with a descender
the Qabaret 
of your thighs, 
the Qutb 
of your beloved
shuns the Qatalogue 
of your lies

 “Ka with descender” - Voiceless 
uvular plosive /q/. Language: Kazakh, 
Uighur, Uzbek Karakalpak and Tofa. 
 QitQatQlub A reference to 
KitKatKlub, the notorious Berlin sex club, 
founded in 1994, where latex- and leather-
clad patrons dance to techno and trance 

and engage in casual sexual encounters. 
The name was inspired by that of the Berliner 
night club featured in the American musical 
play and movie, Cabaret. 
 Qutb (Arabic: بطق) Literally means 
‘axis’, ‘pivot’ or ‘pole’. In Sufism, there is 
the Temporal Qutb and the Cosmic Qutb, 

which are connected by the idea that God is 
present in the world at all times. A Temporal 
Qutb (al-insān al-kāmil) is a spiritual leader 
for earth-bound saints, while the Cosmic 
Qutb is the ‘axis of the universe’ from which 
his power originates.

Қ
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the twist of the nose 
no genie just the 
purr of the bottle’s ring
in the nostrils of the thing
out of tune organs
from Kashgar to Košice 
the pipe throat and the tongue’s reed
muzzle the snout also known
as the nose who gnows best. 

 “en with descender” - Velar nasal 
/ŋ/, like the pronunciation of <ng> in ‘sing’. 
Language: Bashkir, Dungan, Kalmyk, 
Khakas, Kyrgyz, Tatar, Turkmen, Tuvan 
and Uyghur.

 Kashgar A former juncture in 
the Silk Road, Kashgar is in the west of China 
and the southwest of the region of Xinjiang, 
variously known as East Turkestan or 
Chinese Turkestan—depending on whom 

you ask—home of the Uyghur people. 
The Uyghur language continues to be written 
in Latin, Cyrillic, Arabic and Chinese scripts.  
 Košice The biggest city in eastern 
Slovakia. 

Love Letters No. 9, woolen yarn, 250 × 250 cm, 2013.
After the USSR Latinized the largely Turkic languages of its Muslim subjects, a decision was made in 1939 to change their alphabets once 
again, this time to Cyrillic. When these languages were Cyrillicized, each was done so in a slightly different manner. Thus, the various 
languages could not be mutually intelligible, an example of the linguistic equivalent of 'divide and conquer'. The figure here cries out in pain 
and alliterative exhaustion, exclaiming the same sound /dʒ/ written five different ways.

Ң
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Love Letters No. 1, 2013, woolen yarn, 250 × 250 cm, 2013.
Soon after the Russian Revolution of 1917, the Bolsheviks found themselves inheritors to a Russian Empire with sizeable territories of 
largely Muslim, Turkic-speaking populations. Vladimir Lenin believed the Revolution of the East—meaning the modernization and political 
emancipation of Muslims—required the Latinization of their Arabic-script languages. This work takes an original Vladimir Mayakovsky 
drawing and features several failed attempts to assign Cyrillic letters—or graphemes—to phonemes, or specific sounds, that did not 
previously exist in the Cyrillic alphabet.

 “Short U / Wu” - Sonorant bilabial 
fricative consonant, [6] as in хлеў, pronounced 
<xlʲeʊ> (chleŭ). Language: Belarusian, 
Dungan, Siberian Yupik and Uzbek. 
 dungan A term used in territories of 
the former Soviet Union by Turkic-speaking 

people to refer to the Hui, a Muslim people 
of ethnically Chinese origin speaking 
a dialect of Chinese who emigrated to 
the Russian Empire (mostly to today’s 
Kyrgyzstan and south-eastern Kazakhstan) 
in the 1870s and 1880s. Uyghurs in Xinjiang 

also refer to this ethnicity as Dungan, though 
members of the group refer to themselves as 
Hui. In China, the Hui (or ‘Han Hui’) are not 
to be confused with the Uyghurs ‘Chan Tou 
Hui’ (Turban Headed Muslim) or the Turkic 
Salars called ‘Sala Hui’ (Salar Muslim).

the Wu got nothing on you
whom the Dungan groom
Lovers of the languid 
prefer the grey-scale 
cocktail of scripts
to the shades of white and black russians

Ў
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We all do it. Sheepishly, perhaps, but we do it. The finger 
lingers between the k and the q, groping in the dark for 
something to approximate the sound of ق. The lips gloss over 
the Я, eyes flitting back and forth, from <ya> to <ja>, none 
too happy with the approximation. Meanwhile, the eyes 
read x and are bound to choose favorites among fraternal 
fricatives: is it [kh]? or is it [sh]?
 On a daily basis, we Talysh, Tatars, and Turks—not to 
mention Greeks, Russians, Chinese and Arabs—are confronted 
with the prickly problem of transliteration. Whether typing 
a quick email, deciphering a street sign, or transcribing a recently 
arrived relative’s name on official documents, we are often 
called upon to squeeze one set of sounds into another, unseemly, 
set of letters. The conversion of a language from one script to 
another is a routine act of alphabet penitence. The reason we 
do so hurriedly—with a dose of chagrin, holding our noses, on 
the back of a scrap of paper—stems in part from transliteration’s 
maligned status. One thing is clear: translation it is not. 
 Alas, transliteration is the trashier younger sibling of 
translation, its more prestigious, older sister. The latter 
is considered a subject worthy of extensive study: entire 
university departments are dedicated to it, including 

dŁUGoNoGa
lINGWISTYKa
Slavs and Tatars

Wszyscy to robimy. Może czasem 
z pewną nieśmiałością, ale robimy. 
Wodzimy niepewnie palcem gdzieś 
pomiędzy k a q, szukając po omacku 
czegoś, co choćby przypomina dźwięk 
 Usta muskają Я, wzrok rozbiegany .ق
od <ya> do <ja>, choć żadna z tych 
opcji to jednak nie to. Tymczasem 
oczy odczytują x i nie ma już wyjścia: 
trzeba dokonać wyboru jednej spośród 
siostrzanych frykatywnych: ale czy 
będzie to [kh], czy raczej [sh]?
 Dla nas, Tałyszów, Tatarów, Turków, 
nie mówiąc już o Grekach, Rosjanach, 
Chińczykach czy Arabach, drażliwy 
problem transliteracji to chleb 
powszedni: gdy piszemy na klawiaturze 
szybki e-mail lub gdy odszyfrowujemy 
uliczny napis czy transkrybujemy 
nazwisko dopiero co przybyłego 
kuzyna, wpisując je do oficjalnego 
dokumentu – często zmuszeni jesteśmy 

LoNg Legged
LiNguistics
by slavs and tatars

Qit Qat Qa, mirrored plexiglass, fiberglass, 
steel, 146 × 70 × 50 cm, 2013. Courtesy: 
Art Space Pythagorion. The Soviets 
approximated the Arabic letter ق (qaf) with 
Қ. The 50th sura of the Qur'an, ق is also 
the name of a cosmic mountain in Sufism, 
where a mythical bird Simorgh—a precursor 
to the Russian Жар-Птица (Zhar Ptitsa 
or ‘firebird’), or more recently, Banshee from 
the motion picture “Avatar” (2009).

New Judeo-Tat alphabet based on the Latin script. Azerbaijan Baku, 1929. Source: 
M. Bogotireva and S. Mordhaeva, eds., Evreiskyi Molitvoslov (Hebrew Prayerbook) 
(Vilma, 1989).

We are born oui 
people and non! people
Ҩui the people fear not
Amiran nor his 
Lean and mean
Promethean phonemes 
so many echoes in 
Noses half Abkhaz
Half aquiline

 “O-hook / Abkhasian Ha” - 
The labial-palatal approximant /ɥ/, the sound 
of <u> in French huit. Language: Abkhaz. 
 Amiran Amiran-Darejaniani or 
The story of Amiran, son of Darejan is 

a medieval Georgian romance, dating 
probably from the early or middle decades 
of the 12th century. 
 Prometheus A character from Greek 
mythology who stole fire from the Gods 

and gave it to the people. The Georgians 
sometimes claim him as their own 
via the legend of Abrskil, the ‘Abkhaz 
Prometheus’.

Ҩ
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the Center of Translation Studies at the University of Texas 
and Lomonosov Moscow State University; world renowned 
authors such as Vladimir Nabokov and Charles Baudelaire 
have devoted time to its practice; and it even has competing 
philosophies. Transliteration, on the other hand, is everyday, 
it is transactional. How to get from the Cyrillic to the Latin 
alphabet, from the Latin to the Arabic, from the Chinese 
to the Latin or reverse, with the least amount of resistance 
or remorse? From    to taqqiya, from ח to chet. With its 
lowbrow status, though, come certain perks: transliteration 
provides the shadows where semantics and phonetics mix 
profanely; where meanings and sounds blur.
 Languages are at the heart of nation building—or 
un-building, as the events in Eastern Ukraine have painfully 
demonstrated. Alphabets accompany the march of empires: 
Latin with the rise of Catholicism in Europe, Cyrillic with 
the ascent of Orthodox Christianity and later Communism, 
and Arabic with Islam. But the scripts of languages themselves 
have often received too little attention: we tend to see them 
either as inextricably tied to—and indivisible from—a given 
language, or as an after-thought, a party favor the language 
took home, an innocent vehicle of its desires. 
 In the mid 19th century, Tsar Alexander II ordered 
the Latin alphabet of Polish be replaced with the Cyrillic 
one, an idea first proposed by the President of the Russian 
Academy of Sciences and Minister of Public Education, 

wcisnąć zestaw dźwięków w inny, 
niestosowny zestaw liter. Konwersja 
języka z jednego zapisu na inny 
stanowi rutynowy akt alfabetycznej 
skruchy. Dokonujemy go w pośpiechu, 
w pewnym rozgoryczeniu, zatykając 
nos i na skrawku papieru, co wynika 
po części ze szkodliwości transliteracji. 
Jedno jednak nie ulega wątpliwości: 
transliteracja to nie translacja. 
 Niestety, transliteracja to tandetna 
młodsza siostra przekładu, starszego 
i nobliwego brata. Tłumaczenie to 
przecież przedmiot wart pogłębionych 
studiów: oddaje mu się na świecie 
całe katedry uniwersyteckie, od 
Ośrodka Badań nad Translacją 
w Teksasie po Moskiewski Państwowy 
Uniwersytet Łomonosowa. 
Przekładowi swój czas i pracę poświęcali 
autorzy o światowej sławie, jak Vladimir 
Nabokov czy Charles Baudelaire. 
Mało tego, tłumaczenie jest nawet 
przedmiotem konkurujących filozofii. 
Transliteracja zaś jest powszednia 
i transakcyjna. Jak przenieść cyrylicę 
na alfabet łaciński, a łaciński na 
arabski? Jak przejść z chińskiego 
na łaciński albo z powrotem, przy 
najmniejszym oporze i ograniczonych 
wyrzutach sumienia? Jak to zrobić, 
przeskakując z   do taqqiya albo 
z ח do chet? Choć status transliteracja 
ma mierny, to jednak ma coś do 
zaoferowania: otóż pozwala oddać 
odcienie, tam gdzie semantyka miesza 
się z fonetyką, a znaczenia i dźwięki 
ulegają zamazaniu. 
 Języki to serce narodu i mechanizm 
jego tworzenia – bądź też niszczenia, 
jak to boleśnie pokazały wydarzenia 
w Ukrainie Wschodniej. Alfabety 
towarzyszyły imperialnym marszom: 
łacina była obecna przy tworzeniu 

Sergei Semionovich Uvarov (1786–1855). For The Naughty 
Nasals exhibition at Arsenal Gallery in Białystok, we revisited 
this little-known case of alphabet politics as a further attempt 
to liberate language from its semantic stronghold. Those 
familiar with the relentless succession of consonants found 
in Polish might breathe a sigh of relief: after all, a single Ш 
in Cyrllic would suffice for the sz <sh> in Latin script, a single 
letter Ч instead of two letters cz <ch>.1 It is not a coincidence 
that this same Uvarov was one of the architects of the imperial 
ideology of Orthodoxy, autocracy and nationality that fueled 
the reign of Nicholas I and continues to rear its ugly head 
a century and a half later, in present-day Russia.2

katolickiej potęgi w Europie, cyrylica 
szła u boku prawosławia, a potem 
komunizmu, alfabet arabski trwa przy 
islamie. Tymczasem metody zapisu 
poszczególnych języków rzadko 
spotykały się z uwagą: widzimy je albo 
jako sztywno przywiązane do danego 
języka bądź z nim nierozerwalne, 
albo jako spóźnioną refleksję, 
sprezentowany drobiazg, niewinny 
nośnik językowych pragnień. 
 W połowie XIX w. car Aleksander II 
zarządził, by alfabet łaciński służący 
do zapisu języka polskiego został 
zastąpiony cyrylicą, co zresztą wcześniej 
zaproponował już przewodniczący 
Cesarskiej Akademii Nauk i minister 
oświaty, Siergiej Siemionowicz Uwarow 
(1786–1855). Przy okazji naszej wystawy 
Niesforne nosówki w Galerii Arsenał 
w Białymstoku postanowiliśmy zbadać 
ów mało znany przypadek z dziejów 
polityki alfabetycznej. Miał to być 
kolejny krok na drodze uwalniania 
języka z jego semantycznych okowów. 
Ci, którym znane są bezlitosne 
ciągi spółgłosek w języku polskim, 
mogliby odetchnąć z ulgą: wszak 
pojedyncze Ш w cyrylicy wystarczyłoby 
do przekazania łacińskiego sz <sh>, zaś 
pojedyncza litera Ч mogłaby zastąpić 
dwie: cz <ch>1. Nie przypadkiem ten 
sam Uwarow był jednym z imperialnych 
architektów prawosławia, 
samowładztwa i ludowości – elementów 
składowych paliwa napędzającego 
rządy Mikołaja I, a teraz, półtora wieku 
później, nadal szczerzących swe kły we 
współczesnej Rosji2.

Alphabet of Nations, published by 
T. Nelson and Sons, London and Edinburg, 
1977. Courtesy: Beinecke Rare Book 
& Manuscript Library.

Is pouting part of Poles' francophilia? 
A young Polish girl pronouncing sz or [sh].

Linguistic hospitality amongst giants: (L) Baudelaire translates Poe and (R) Nabokov 
translates Pushkin.

1. “If anyone has difficulty imagining a world without vowels, we suggest a quick foray into 
Polish: the surname Szczyz or even the milder word for bee—pszczoła—has one gasping for 
breath before arriving at the first vowel,” from our Khhhhhhh (Moravian Gallery / Mousse, 2012).
2. Putin’s use of wedge-issues, such as gay rights, reads as an attempt to reclaim Russia’s 
erstwhile role as a counter-weight to the West from Iran, which has occupied this position since 
the 1979 revolution (see our “79, 89, 09” in Friendship of Nations: Polish Shi’ite Showbiz). 
If in earlier times it was (Eastern) communism versus (Western) capitalism, today it is under 
the thinly veiled rhetoric of (Eastern) traditionalism versus (Western) liberalism.

1. „Jeżeli ktoś ma jakiekolwiek trudności 
z wyobrażeniem sobie świata bez samogłosek, 
to sugerujemy szybki wypad do języka polskiego: 
wymawiając nazwisko Szczyz, albo i łagodniejsze 
słowo – pszczoła – tracimy oddech, nim uda nam 
się dotrzeć do pierwszej samogłoski”. Cytat z naszej 
publikacji Khhhhhhh (Moravian Gallery / Mousse 
Publishing, Brno 2012).
2. Wykorzystywanie przez Putina kwestii 
kontrowersyjnych, takich jak prawa gejów, można 
interpretować jako próbę odbudowania roli Rosji 
jako przeciwwagi dla Zachodu, z jednoczesnym 
odebraniem tej funkcji Iranowi, który sprawował 
ją od rewolucji 1979 roku (patrz nasz tekst „79, 
89, 09” w: Friendship of Nations: Polish Shi’ite 
Showbiz). Podczas gdy wcześniej linia podziału 
przebiegała pomiędzy (wschodnim) komunizmem 
a (zachodnim) kapitalizmem, dziś jest ona 
skrywana pod prześwitującym welonem retoryki 
(wschodniego) tradycjonalizmu i (zachodniego) 
liberalizmu. 

Sergey Semionovich Uvarov (1786–1855).
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Swingujące przegrody

Wśród wszystkich organów tworzących 
dźwięki zwane mową to język jest 
frontmanem, primadonną, tym, 
który ściąga na siebie całą uwagę. 
To język podpisuje autografy, udziela 
się w prasie, a nawet uświetnia 
okolicznościowe koncertowe koszulki. 
Dygocące z zimna fanki cierpliwie 
czekają na zewnątrz nie na nos, uszy, 
usta, zęby czy gardło, ale na swoją 
gwiazdę, by choć przez chwilę ją 
zobaczyć: na język. 
 Po raz pierwszy próbowaliśmy 
naprawić tę nierównowagę za 
pomocą Khhhhhhh (Moravian 
Gallery / Mousse Publishing, 2012) 
– publikacji, w której, ogólnie 
rzecz biorąc, pomijaliśmy język 
i usta, by zajrzeć do gardła jako 
fonetycznego źródła uświęconego 
działania, bez względu na to, czy 
dotyczy to arabskiego abdżadu, 
hebrajskiej gematrii czy rosyjskiego 
futuryzmu à la Chlebnikow. Teraz zaś 
chcemy dogodzić nosowi, w którym 
doszukujemy się szczególnego 
miejsca oporu w językach 
słowiańskich i tureckich. Droga do 
cyrylizacji polskiego okazała się 
pełna wybojów w postaci nosowych 
samogłosek ą i ę. Jeżeli dźwięki 
nosowe kiedykolwiek istniały w 
językach słowiańskich, to dawno już 
zniknęły, z wyjątkiem polskiego i kilku 
przypadków w bułgarskim. Przenośne 
konfesjonały z wystawy Niesforne 
nosówki są próbą ponownego 
zgłębienia szalonej mieszaniny 
etnojęzykowego nacjonalizmu i religii 

swinging septums
Of all the organs that go into making the sounds we call 
‘speech’, the tongue is the lead singer, the figurehead, the 
one who gets all the attention. It signs the autographs, does 
the press junket, even graces concert t-shirts. Groupies wait 
patiently outside, in the cold, not for the nose, ears, lips, teeth 
or throat, but for a mere glimpse of the star: the tongue. 
 We first tried to redress this imbalance with Khhhhhhh 
(Moravian Gallery / Mousse, 2012): a publication which passed 
over the tongue and the mouth, in general, to see in the throat 
a phonetic source of sacred agency, be it in the Arabic Abjad, 
Hebrew Gematria, or Russian Futurism à la Khlebnikov. This 
time around, we indulge the proboscis and find in the nose a 
particular site of resistance, in the Slavic and Turkic languages. 
The drive to Cyrillicize Polish hit rather steep speed bumps 
in the shape of the nasal vowels ą and ę. If Slavic languages 
ever had nasal sounds, most have since been lost, save for 
those in Polish and some instances of Bulgarian. The mobile 
confessionals of Niesforne nosówki revisit the heady mix of 

ethnolinguistic nationalism and religion via the Ѫѫ (Wielki 
Jus) and Ѧѧ (Mały Jus), so many failed attempts to impose 
graphemes onto unwieldy phonemes.
 Even the tongue, though, is neutered by a semantic 
obsession with language. As a visual shorthand, it is 
abstracted to the point of appearing cartoonish: literally, think 
of John Pasche’s logo for The Rolling Stones or, figuratively, 
Miley Cyrus’s unfortunate attempts to imitate Albert Einstein. 
In speech, the tongue is used as a short-hand for language, 
fulfilling a metonymic role at the expense not only of its 
colleagues, the other organs of language, but also itself, its 
true potential and thrust. Far from its abstracted caricature, 
the tongue is a fleshy, muscular hydrostat with fungiform 
papillae and mucous membranes. And importantly, it is 
through and through a sexual organ. In fact, all the body parts 
used for language—the lips, neck / throat, nose, teeth, ears—
are erogenous, sensuous, throbbing organs, receiving or 
giving pleasure. In order to escape the cold, clinical approach 
to linguistics and the hard hangover of language politics, we 
decided to seek warmth and refuge in the darker, carnal, or 
even cartilaginous, corners of language: more sybaritic than 
semantic.

za pomocą Ѫѫ (Wielkiego jus) i Ѧѧ 
(Małego jus), a prób narzucenia 
grafemów na krnąbrne fonemy było 
już wiele.
 Ale nawet język (jako narząd) został 
zneutralizowany w wyniku semantycznej 
obsesji na punkcie mowy. W wizualnym 
skrócie został on zredukowany do 
komiksowego przekazu – przypomnijmy 
sobie logo Rolling Stonesów autorstwa 
Johna Pasche czy też niefortunne wysiłki 
Miley Cyrus próbującej naśladować 
Alberta Einsteina. W mowie zaś język 
(jw.) to skrót, który spełnia metonimiczną 
rolę nie tylko kosztem swoich kolegów, 
czyli innych organów mowy, ale 
także kosztem samego siebie, swego 
potencjału i siły. W przeciwieństwie 
do swej abstrakcyjnej karykatury 
język to mięsisty i umięśniony higrostat 
wyposażony w grzybiaste brodawki 
i tkankę śluzową. Co ważne, jest to także, 
jak najbardziej, organ płciowy. Zresztą 
wszystkie części ciała wykorzystywane 
w mowie – usta, szyja/gardło, nos, zęby, 
uszy – to erogenne, zmysłowe, pulsujące 
organy dające i przyjmujące seksualne 
zadowolenie. Próbując uciec od 
zimnego, wręcz klinicznego podejścia 
do lingwistyki i potężnego kaca po 
polityce językowej, zdecydowaliśmy 
się poszukać ciepła i schronienia 
w ciemniejszych, cielesnych, wręcz 
chrząstkowych zakątkach języka, tych 
raczej sybaryckich niż semantycznych. 

Deviated, or irregular, nasal septum. 
Courtesy: A.D.A.M.

The Naughty Nasals: small yus (ę), wood veneer, wheels, fabric, foam, dim. variable, 2014.

Miley Cyrus has even the most moderate Muslims amongst us flirting with aniconism, 
or the proscription of figurative imagery.

John Pasche's "Tongue and Lip Design" 
logo for the Rolling Stones, 1971.
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3. David Damrosch, „Scriptworlds: Writing 
Systems and the Formation of World Literature”, 
Modern Language Quarterly, tom 68, nr 2 
(czerwiec 2007).

Światy zapisu

Gilgamesz, epos i jeden z nielicznych 
przykładów literatury globalnej (czy 
też – przed globalizacją – światowej), 
posłużył Davidowi Damroschowi jako 
punkt wyjścia do sformułowania tezy, 
iż alfabety i zapisy są „kluczowymi 
wskaźnikami tożsamości kulturowej, 
często polami walki o niezależność 
lub międzyzależność”. Wychodząc 
od propozycji Damroscha, by nie 
mówić o „Bliskim Wchodzie”, a raczej 
o „świecie pisma klinowego”, można 
by zaryzykować stwierdzenie, że 
bardziej prezycyjnymi określeniami 
byłyby „świat cyrylicy” kontra „świat 
łaciny” niż wytarte zimnowojnenne 
klisze preciwstawiające Europę 
Zachodnią Europie Wschodniej, po raz 
kolejny wyciągane w ciągu ostatnich 
miesięcy. Nie ulega wątpliwości, że 
walka o oficjalne uznanie języka 
polskiego w XIX w. stanowiła kluczową 
siłę w procesie samostanowienia, 
szczególnie gdy weźmiemy pod 
uwagę ówczesny podział Polski na 
trzy zabory: pruski, rosyjski i austriacki. 
Kiedy doda się do nacjonalizmu 
język, powstaje dość wybuchowa 
mieszanina. Damrosch pisze dalej:

Zapis języka może stanowić lepszą 
ilustrację klasycznej hipotezy 
Sapira-Whorfa niż sam język: 
systemy zapisu w sposób znaczący 
kształtują świat myśli tych, którzy 
z nich korzystają, nie ze względów 
ontologicznych, zakorzenionych 
w systemie znaków jako takich, 
ale dlatego że nauka pisma nigdy 
nie odbywa się w próżni. Wręcz 

scriptworlds
Using the epic poem Gilgamesh as a point of departure, 
one of the few examples of global or ‘world’ literature 
before globalization, David Damrosch sees alphabets 
and scripts as “key indices of cultural identity, often as 
battlegrounds of independence or interdependence.” Taking 
our cue from Damrosch’s proposal of a “cuneiform world” 
instead of “the Near East,” would it not be more precise to 
speak of the Cyrillic versus the Latin world as opposed to 
the tired Cold War clichés of Western Europe versus Eastern 
Europe, trotted out once again in recent months? That 
the struggle for official recognition of the Polish language 
in the 19th century was a key driver for self-determination 
is clear, especially given the country’s three-way partition 
amongst the Prussian, Russian and Austro-Hungarian 
Empires. When language is added to nationalism, it makes 
for a combustive mix. Damrosch goes on:

Scripts may illustrate the classic Sapir-Whorf 
hypothesis better than language does: writing 
systems profoundly shape the thought world 
of those who employ them, not for ontological 
reasons grounded in the sign system as such but 
because scripts are never learned in a vacuum. 
Instead, a writing system is often the centerpiece 
of a program of education and employment, and 

Definitely not a keg: disputably one of the first charters of human rights, the Cyrus cylinder 
(6th century BCE) has often been cited as evidence of the Persian Achaemenid king Cyrus' 
repatriation of the Jews following their Babylonian episode.

Gilgamesh. Illustration from the book 
Jack Farrell and The Treasure of Gilgamesh, 
book IV. Courtesy: Jean Angelles.

3. David Damrosch, “Scriptworlds: Writing Systems and the Formation of World Literature” 
Modern Language Quarterly, vol. 68, no. 2 (Jun 2007).

in learning a script one absorbs key elements of 
a broad literary history: its terms of reference, habits 
of style, and poetics, often transcending those of any 
one language or country.3

Until a couple of years ago, we had remained faithful to our 
geographic remit: the space between the former Berlin Wall 
and the Great Wall of China provides several lifetimes worth 
of prominent, if not ruinous, case studies in language politics. 
We had focused, though, almost exclusively on the Turkic 
peoples of the former Soviet Union, from our first publication 
Kidnapping Mountains (BookWorks, 2009), a celebration 
of complexity in the Caucasus, to Not Moscow Not Mecca 
(Secession / Revolver, 2012), a look at the progressive potential 
of Central Asian Islam. 
 But what about the edges of the Turkic language group? 
Is it not on the brinks of ideologies, the rims of empires 
where syncretism thrives, where the perimeter bleeds into 
the center, where alloyed trumps unalloyed? When turning 
towards language politics for the current cycle of Long 
Legged Linguistics, we decided to look to the two geographic 
extremes, if you will, of the Turkic-speaking world: in the east, 
Uighur, in China’s Xinjiang Uighur Autonomous Region; and 
in the west, Turkish of the Republic of Turkey. 

odwrotnie, system zapisu jest często 
centralnym punktem programu 
nauczania i zatrudnienia. Ucząc 
się pisma, przyswajamy kluczowe 
elementy szeroko pojętej historii 
piśmiennictwa: jego uwarunkowań, 
zwyczajowego stylu i poetyki, które 
często wykraczają poza obszar 
jednego tylko języka lub kraju3.

Do niedawna byliśmy wierni naszemu 
zakresowi geograficznemu: przestrzeń 
między byłym Murem Berlińskim 
a Wielkim Murem w Chinach to obszar, 
na którym można by spędzić niejedno 
życie, badając znane, jakkolwiek 
niszczycielskie przypadki polityki 
językowej. Jednak począwszy od 
naszej pierwszej publikacji, Kidnapping 
Mountains (BookWorks, 2009), czczącej 
zawiłości Kaukazu, aż po Not Moscow 
Not Mecca (Secession / Revolver, 2012), 
w której proponowaliśmy spojrzenie 
na postępowy potencjał islamu w Azji 
Centralnej, naszą uwagę skupialiśmy 
prawie wyłącznie na narodach 
tureckich zamieszkujących byłe terytoria 
Związku Radzieckiego. 
 A co z kresami grupy języków 
tureckich? Czy synkretyzm nie 
rozkwita właśnie na obrzeżach 
ideologii, krawędziach imperiów, 
gdzie granice przenikają do centrów, 
a niejednorodność przewyższa 
jednorodność? Zwróciwszy naszą 

The theory of linguistic relativity also known as the Sapir-Whorf hypothesis holds that the structure of language affects the world view of 
its speakers. Courtesy: Pigeontown.
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uwagę na politykę językową na 
potrzeby cyklu Długonoga lingwistyka, 
zdecydowaliśmy się przyjrzeć, 
rzec by można, dwóm ekstremom 
świata posługującego się językami 
tureckimi: ujgurskiemu na wschodzie, 
w chińskim Regionie Autonomicznym 
Sinciang-Ujgur, zaś na zachodzie – 
językowi tureckiemu w Republice Turcji. 

»Uczcie się języka 
Turków, bowiem 
panowanie ich będzie 
długie«

Kiedy Mahmud al-Kaszgari zapisywał 
powyższe słowa, miały one stanowić 
sygnał dla kalifatu Abbasydów 
w Bagdadzie4. Kim byli ci Turcy? 
W XI w. dynastia Arabów była 
bardzo zainteresowana milionami 
muzułmanów zamieszkujących rozległe 
terytoria Mawara al-Nahr, kraju za 

«learn the language of the 
turks, for their reign shall be 
long»
When Mahmoud Kashghari recorded the above words, they 
were intended as a signal to the Abbasid caliphate in Baghdad.4 
Who were these Turks? The 11th century Arab dynasty 
was eager to know more about these millions of Muslims, 
spread across Mawara al-Nahr, the country beyond the river, 

4. What was meant for 11th century Baghdad came to be true for 20th century Turkey as well: 
general confusion reigned at every level of government, with the press obliged to publish 
in an alphabet and increasingly a vocabulary that few understood and use several obscure 
words to denote the same thing. As Nergis Ertürk writes, “To take just one example of 
the heterogeneity of actually existing language at the time, in all its linguistic “confusion,” 
the Tarama Dergisi listed twenty-two possible Turkish substitutes for the Arabic loanword 
hikâye (story), and seventy-seven for hediye (gift),” Nergis Ertürk, “Phonocentrism and 
Literary Modernity in Turkey,” boundary 2, vol. 37, no. 2 (2010).

4. To, co było przeznaczone dla XI-wiecznego 
Bagdadu, urzeczywistniło się także w XX-wiecznej 
Turcji: na każdym szczeblu władzy panowało 
ogólne zamieszanie, prasa zobowiązana była pisać 
w alfabecie zrozumiałym dla nielicznych, stosując 
ogólnie niezrozumiałe nowe słownictwo. Często 
stosowano szereg nieznanych słów na określenie 
tego samego. Nergis Ertürk pisał: „Pierwszym z 
brzegu przykładem na różnorodność istniejącego 
wówczas języka i całej związanej z nim »konfuzji« 
lingwistycznej może być to, że słownik Tarama 
Dergisi podawał dwadzieścia dwa możliwe tureckie 
odpowiedniki arabskiego zapożyczenia hikâye 
(opowieść) i siedemdziesiąt siedem tureckich 
synonimów słowa hediye (podarek)”. Nergis Ertürk, 
„Phonocentrism and Literary Modernity in Turkey”, 
boundary 2, tom 37, nr 2 (2010).

A map of the Turkic languages, most of whose speakers have historically been under 
Russian and not Ottoman rule.

that were neither Arab nor Persian, and who were, most 
importantly, pushing westwards and getting closer.5 The Seljuq 
dynasty, an ascendant Turkic tribe from Central Asia, were 
the effective rulers of a large swath of land extending from 
the Levant to the western borders of China. A millennium 
later, the question remains as relevant and urgent: who are 
these Turks? What exactly unites a Chuvash, an Anatolian and 
a Uighur? Other than a sprawling group of some 35 languages 
belonging to a controversial language family—Altaic—which 
includes Mongol, Korean and Japanese?6

 Like well-raised children taught to obey our elders, we’ve 
done just that. Kashghari’s book Diwan Lughat al-Turk
(Compendium of the Languages of the Turk) is a juggernaut 

rzeką, którzy nie byli ani Arabami, ani 
Persami, a którzy – co najważniejsze 
– parli na zachód i zbliżali się coraz 
bardziej5. Panowanie nad rozległymi 
ziemiami leżącymi pomiędzy Lewantem 
a zachodnią granicą Chin sprawowała 
wówczas dynastia Seldżuków, 
potomkowie tureckiego plemienia z Azji 
Centralnej. Tysiąc lat później pytanie 
pozostaje wciąż aktualne i palące: 
kim są ci Turcy? Co konkretnie łączy 
Czuwaszy, Anatolijczyków i Ujgurów? 
Oprócz, oczywiście, rozrastającego się 
zestawu około 35 języków należących 
do cokolwiek kontrowersyjnej grupy 
ałtajskiej, obejmującej także mongolski, 
koreański i japoński6.

The mausoleum erected on Kashgari's gravesite in Upal, a short distance from Kashgar in Xinjiang, China, with portait of lexicographer 
extraordinare Mahmoud Kashgari (1005–1102).

5. A couple of centuries later, in 1258, the learning curve underwent a sharp spike with 
the Mongol Invasions.
6. “Walter Bellew, was told by the son of the hakim of Artush in the 1880s: ‘we are all
Tatars, whether called Turk, Mughal, Manjhu (sic) or Khitay.’” David J. Brophy, “Tending 
to Unite: The Origins of Uyghur Nationalism” (PhD diss., Harvard University, 2011).

5. Kilka stuleci później, w 1258 roku, krzywa 
nauczania wystrzeliła w górę w wyniku inwazji 
mongolskich. 
6. „W latach 80. XIX w. Walter Bellew usłyszał z ust 
syna Hakima z Artusza: »wszyscy jesteśmy Tatarami, 
bez względu na to, czy nazywają nas Turkami, 
Mogołami, Mandżurami (sic) czy Kitajami«”. 
„Tending to Unite: The Origins of Uyghur Nationalism”, 
David John Brophy, praca doktorska (2011).

A world map found in Kashgari's Diwan 
with East being on top.
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of ethnographic study, linguistic prowess, geography and 
folklore. Along with Kutadgu Bilig, the 11th century epic poem 
of advice literature by Yusuff Khass Hajib, Diwan Lughat 
al-Turk is considered to be one of the foundational texts of 
Turkic literature, the equivalent of The Iliad and The Shah-
Nameh. Every child in Turkey is taught about Kutadgu Bilig, 
yet practically no one has read it. The Turkish government 
has sponsored translations of the Diwan into more than 
20 languages, including modern Turkish, proudly celebrating 
the millennial anniversary of its author in 2008. 
 But both classics were composed more than 3,500 kilometers 
from Istanbul. Perhaps beggaring belief, both were written within 
a couple of years of each other, between 1070 and 1072, in the 
same city: Kashghar, in present-day Xinjiang. And both were 
written in Karakhanid or Chaghatay, also known as Old Uighur, 
languages that are extinct today. Nevermind that today’s Uighur 
has nothing in common with Old Uighur, the two authors 
and books are equally claimed as vital footing in the Uighurs’ 
urgent and delicate struggle for national recognition. 

halphabet
It was via our translation of Molla Nasreddin that we first fell 
for the devastating tides of change that washed not only over 
Azeri but over other Turkic alphabets of Muslims under Soviet 
rule. Changing no less than three times in 70 years—from 
Arabic to Latin in 1929, Latin to Cyrillic in 1939 and Cyrillic 
back to Latin in 1991—the alphabet wars waged upon the 
region made peoples immigrants in their own countries. Cutting 
whole populations off from the Arabic alphabets of their Turkic 

Jako że jesteśmy dobrze wychowani 
i wiemy, że należy słuchać starszych, 
sięgnęliśmy po książkę Mahmuda 
al-Kaszgariego Diwan Lughat al-Turk 
(Kompendium języków tureckich), która 
jest taranem badań etnograficznych, 
językowej sprawności, geografii i fokloru. 
Obok XI-wiecznego eposu z kręgu 
literatury dydaktycznej pt. Kutadgu 
Bilig (Wiedza przynosząca szczęście) 
autorstwa Yusufa Balasaghuniego, 
Diwan Lughat al-Turk uznawany jest 
za jeden z najważniejszych zabytków 
literatury tureckiej, odpowiednik 
Iliady i Szahname (perski epos Księga 
królewska). Choć każde dziecko w Turcji 
uczy się o Kutadgu Bilig, to praktycznie 
nikt tego dzieła nie przeczytał. Rząd 
turecki sfinansował przekłady Diwan… 
na ponad 20 języków, w tym na 
współczesny turecki, z okazji dumnie 
obchodzonej w 2008 roku rocznicy 
tysiąclecia urodzin autora. 
 Tymczasem oba te klasyczne 
dzieła powstały 3,5 tys. kilometrów 
od Stambułu. Być może trudno w to 
uwierzyć, ale zostały napisane niemal 
jednocześnie, między 1070 a 1072 
rokiem, i to w tym samym mieście: 
Kaszgarze, na obszarze dzisiejszego 
regionu Sinciang. Ponadto oba zostały 
zapisane w języku karachanidzkim 
lub czagatajskim, znanym także jako 
staroujgurski, dziś już nieistniejący. 
Mniejsza o to, że współczesny ujgurski 
nie ma nic wspólnego ze starożytnym, 
bowiem obie księgi, tak jak ich autorzy, 
są zgodnie uznawane za wciąż żywy 
fundament w usilnym i delikatnym boju 
Ujgurów o uznanie ich narodowości. 

Halphabet 

To nasza praca nad przekładem 
czasopisma Molla Nasreddin 
spowodowała, że daliśmy się po 
raz pierwszy uwieść niszczycielskim 
falom zmian, które pochłonęły nie 
tylko azerski, ale także i inne alfabety 
tureckie muzułmanów pod władzą 
sowiecką. Alfabet zmieniano aż 
trzykrotnie w ciągu zaledwie 70 lat – 
w 1929 roku z arabskiego na łaciński, 
w 1939 roku z łacińskiego na cyrylicę, 
zaś w 1991 roku z cyrylicy z powrotem 
na łaciński. Te alfabetowe wojny 

Yusuf Khaas Hajib, as shown on the Kyrgyz 1000 som note. Courtesy: Wikipedia.

w regionach powodowały, że rdzenni 
mieszkańcy czuli się w swoich krajach 
jak imigranci. Odcinając całe 
populacje od arabskich alfabetów ich 
tureckich języków, a także od świętej roli 
arabskiego jako języka Koranu, Lenin 
był przekonany, że latynizacja języków 
muzułmańskich na terytorium Związku 
Radzieckiego jest równoznaczna 
z rewolucją na Wschodzie. Ale jak 
to często bywa z rządami opartymi 
na błędzie i terrorze, Lenin nie dożył 
wdrożenia swego pomysłu przez 
następcę: niecałe dziesięć lat później, 
w 1939 roku, Stalin wybrał cyrylicę.
 Dlaczego? Powodem była ostra 
fobia panturecka. W międzyczasie 
bowiem Atatürk dokonał latynizcji 
języka tureckiego, a perspektywa 
tureckiej solidarności na dalekich 
południowych kresach sowieckiej 
Rosji, od Sinciang po Morze Kaspijskie 
(nie wspominając już o względnie 
niedawnej, licząc wiekami, osmańskiej 
rywalizacji z Imperium Rosyjskim), 
przyprawiała Stalina o coś więcej niż 
lekką migrenę. Sowieci zatem nie tylko 
dokonali cyrylizacji alfabetów tureckich, 
ale w każdej z republik zrobili to trochę 
inaczej, przebiegle wcielając w życie 
zasadę „dziel i rządź”. Ten sam fonem lub 
dźwięk, jak na przykład <dʒ> w ‘dżem’, 
transkrybowany był w azerskim jako 
Ҹ, a w turkmeńskim – jako Җ. Po upadku 
Związku Radzieckiego w 1991 roku 
niektóre narody Azji Centralnej oraz 
Azerbejdżan postanowiły powrócić 
do pisowni łacińskiej, wypartej 
z użycia przez pięćdziesiąt lat. Taka 
schizofrenia zapisowa dokonuje 
międzypokoleniowego spustoszenia: 
babka, syn i wnuczka mówią takim 
samym językiem, ale nie mogą już 
przeczytać tej samej książki. A nie 
zapominajmy przy tym, jak ważne jest 
rozumienie własnego dziedzictwa 
kulturowego, osobisty stosunek do 
czasu i poczucie wspólnej historii7.

languages and, namely, Arabic’s sacred role as a ‘script-world’ 
in Islam, Lenin believed, after Trotsky, that Latinizing the 
Muslim languages of the USSR amounted to the Revolution 
of the East. Like other legacies of error and terror, Lenin did not 
live to see his initial idea implemented by his successor: a little 
more than a decade later, in 1939, Stalin opted for Cyrillic. 
 Why? An acute case of pan-Turkism-o-phobia. In the 
interim, Atatürk had Romanized Turkish, and the prospect of 
Turkic solidarity forming across Russia’s extensive southern 
border, from Xinjiang to the Caspian—not to mention recent 
centuries of Ottoman rivalry with the Russian Empire—caused 
Stalin more than a mere migraine. Not only did the Soviets 
Cyrillicize the Turkic alphabets, but they did so slightly 
differently for each republic: a shrewd example of divide 
and conquer. The same phoneme, or sound, such as the <j> 
in ‘jump’ was made Ҹ in Azeri but Җ in Turkmen. When the 
Soviet Union fell in 1991, some nations in Central Asia as well 
as Azerbaijan chose to return to the Latin script—not in use for 
five decades. Such script schizophrenia wreaks havoc across 
generations: a grandmother, son and granddaughter could speak 
the same language but couldn’t read the same book. And let us 
not underestimate one’s rapport with one’s own cultural legacy, 
one’s relationship to time, to a sense of shared history.7

7. Jedną z możliwych reakcji na tę tragedię 
przebraną za farsę przebraną za „drag-
queenową” wersję tragedii był odwet 
seksualny na samych tych literach, na tej broni 
morfologicznego zniszczenia i ekstazy, w zależności 
od ideologicznego gustu i upodobań seksualnych. 
A ponieważ te języki były – przepraszamy za 
nasz delikatny francuski wulgaryzm, baisés – 
postanowiliśmy, że, no cóż, my też je w odwecie 
przelecimy. Patrz nasze prace: Qit Qat Qa czy 
Other Peoples' Prepositions, 2013.

7. One response to this tragedy dressed up as a farce dressed up as the drag version of tragedy 
was to exact revenge sex on these letters themselves, these weapons of morphological 
destruction or delight, depending on your ideological perspective or sexual tastes. 
Just as these languages had been, excuse our French, baisés, we decided to, well, f*ck back. 
See our Qit Qat Qa or Other People's Prepositions, 2013.

'Everyone Is Learning To Read'. Source: Başbakanlık Cumhuriyet Arşivi.



58 59Slavs and Tatars Naughty Nasals

I kto tu jest 
łaciniarzem?

Stosy papierów piętrzące się na straży 
biurek oficjeli są jak bezszyje wykidajła 
przy wejściu do ekskluzywnego 
klubu. Oficjalne wersje wydarzeń 
towarzyszących każdej reformie 
językowej przytłaczają ceremonialną 
biurokracją. Choć nasze umiłowanie 
do administracyjnych akcesoriów ma 
także dobre strony: zamazane pieczątki 
i orgie skrótów (TDK, DH) jedynie 
zaostrzają apetyt [TDK, tur.: Türk Dil 
Kurumu – istniejący od 1932 roku Instytut 
Języka Tureckiego; DH, tur. Dil Heyeti 
– Rada Języka istniejąca w latach 
1926–1931 – od tłumacza]. Nieoficjalne 
sekwencje wydarzeń korzystają 
z zakamarków dźwięku: szepty, 
westchnienia, pogłoski wydawane 
przez ruchliwe usta docierają do 
posępnych uszu, gotowe w każdej 
chwili się wszystkiego wyprzeć, wszystko 
odrzucić lub wszystkiemu zaprzeczyć.
 Ujgurski i współczesny turecki to 
poniekąd dwa bieguny spektrum 
obejmującego świat turkofoński, jak 
w lustrze odbijające wzajemnie swe 
zmienne koleje losu. Oba funkcjonują 
tuż poza rosyjską strefą wpływów. 
W tureckim używa się 29 liter alfabetu 
łacińskiego, a także 7 liter własnych. 
Ujgurski natomiast korzysta ze 
zmodyfikowanego zapisu arabskiego, 
będąc ostatnim językiem tureckim 
na świecie stosującym oficjalnie taki 
zapis. W ujgurskim zresztą napotykamy 
i inne alfabety, pełniące rolę swoistej 
językowej milicji. Będący zakładnikiem 
ciągłych i zmiennych relacji z byłym 
Związkiem Radzieckim i Chińską 

who you callin’ a 
romanizer?
The piles of paper standing guard on each official’s desk 
are but so many thick-necked bouncers allowing entry into 
an exclusive club. The official version of events surrounding 
any language reforms stares us down with the trappings 
of bureaucracy. But our soft-spot for administrative 
accoutrements is not to be underestimated: the smeared stamps 
and orgies of acronyms (TDK, DH) only whet our appetites. 
The unofficial sequence of events benefits from the shadows 
of sound: whispers, sighs and rumors make their case from 
perky lips to sullen earlobes, able to disavow, dismiss or deny 
at any given moment.
 To some degree, Uighur and modern Turkish are the perfect 
bookends to the Turkophone world, mirroring each other’s 
vicissitudes at opposite ends of the spectrum. Both sit just 
outside the largely Russian sphere of influence. While 
Turkish uses 29 letters of the Latin alphabet with 7 to call its 
own, Uighur uses a modified Arabic script—the last Turkic 
language in the world to do so in an official capacity. Today, 
one comes across different alphabets for the Uighur language, 
so many linguistic militias. Hostage to the on-again off-again 

relationship between the former Soviet Union and People’s 
Republic of China, Uighur can alternately be found in Cyrillic, 
two different Arabic scripts and several Latin variations. 
 But Turkey today has only one measly alphabet. The Turkish 
language put to rest the thorny issue of alphabet politics in 
little over eight decades: the massive alphabet reform launched 
in 1928 by the TDK (Türk Dil Kurumu or Turkish Language 
Institute) stands uncontested to this day. Even a reactionary 
Salafist in Turkey might think twice about bringing back 
the Arabic script: the Romanization project in Turkey 
was, as Geoffrey Lewis put it best, “a catastrophic success.”

 The most prominent of Atatürk’s initiatives to tie Turkey to 
a European future, and discard its Ottoman or Middle Eastern 
past, was the Romanization of Ottoman Turkish from its original 
Arabic script. Officially commenced in 1928, the Romanization 
of the Turkish alphabet had been floated before, often outside the 
centers of power, by such prominent figures as Şemseddin Sami 
Bey aka Sami Frashëri, an Ottoman-Albanian writer and self-
taught linguist, and Mirza Fatali Akhundov,8 Azeri playwright 
and founder of modern Azeri literary criticism, who recognized 
the deficiencies of the Perso-Arabic script to accommodate 
the Turkish language. One of the recurring bête noires of the 

Republiką Ludową ujgurski można 
spotkać zapisany cyrylicą, w dwóch 
różnych skryptach arabskich, nie 
mówiąc już o szeregu wariantów 
łacińskich. 
 Tymczasem w dziesiejszej turczyźnie 
pozostał tylko jeden marny alfabet, 
bowiem ponad osiemdziesiąt lat temu 
położono kres wszelkim dokuczliwym 
problemom polityki alfabetowej, 
a rezultaty gigantycznej reformy 
rozpoczętej w roku 1928 przez TDK 
nadal pozostają niekwestionowane. 
Nawet reakcyjni tureccy Salafici na 
pewno by się dwa razy zastanowili, 
zanim zdecydowaliby się na 
przywrócenie zapisu arabskiego. 
Wygląda na to, że jak to natrafniej ujął 
Geoffrey Lewis, latynizacja Turcji była 
„katastrofalnym sukcesem”.
 Powyższa reforma jest najbardziej 
znaną inicjatywą Atatürka na rzecz 
powiązania losów Turcji z Europą. 
Widząc przyszłość swego kraju 
w Europie i dążąc do odrzucenia 
osmańskiej lub też bliskowschodniej 
przeszłości, zdecydował się on na 
latynizację osmańskiej turczyzny, 
czyli rezygnację z pierwotnego 
zapisu arabskiego. Próby reformy, 
oficjalnie rozoczętej w 1928 roku, były 
wszczynane już wcześniej, często 
poza ośrodkami władzy, przez tak 
prominentne jednostki jak Şemseddin 
Sami Bey, czyli Sami Frashëri, osmańsko-
-albański pisarz i lingwista samouk, 
a także Mirza Fatali Achundow8, azerski 

The logo of the Türk Dil Kurumu or, as 
we prefer to call it, Türk Dil Kurumumsu, 
see page 38 of this volume.

A facial mask of Mustafa Kemal Atatürk-
cum-Marvel™ superhero. 

Samuel Webb's 1813 publication New Political Alphabet, or a Little Book for Great 
Boys, twenty-three pages of alphabet rhymes. For A, there's "Great A stands for Adam’s 
administration and B for betraying the rights of the nation," referring to John Adams, 
the second president of the United States. The book's author had remained anonymous 
due to the politically sensitive subject matter. As it were, this volume, from Yale's Beinecke 
Rare Books and Manuscript Library, belonged to a girl, Sally J. Waterman.

8. Cf. Molla Nasreddin celebrated the influence of Mirza Fatali Akhundov in several 
illustrations, cf. Slavs and Tatars, Molla Nasreddin: the magazine that would’ve, could’ve, 
should’ve (Zurich: JRP, 2011), pp. 96–97.

8. Porównaj czasopismo Molla Nasreddin, wpływ 
Mirzy Fatali Achundowa został przedstawiony 
na  kilku ilustracjach, porównaj Slavs and Tatars, 
Molla Nasreddin: the magazine that would’ve, 
could’ve, should’ve (JRP, Zurich 2011), s. 96–97.

(L) An Azeri author who was an advocate of Romanization, Mirza Fatali Akhundov even 
pushed for the Romanization of Persian (Farsi). (R) The 'Stamboul Alphabet' of Sami 
Frashëri aka Şemseddin Sami Bey (1850–1904) was adopted by the Cemiyet-i Ilmiye-i 
Arnavudiye (Albanian Society of Science) in Istanbul in 1879, fifty years before the Roman 
script reforms proposed by Atatürk. The 'Stamboul Alphabet' was the only Latin-based 
alphabet adopted by a largely Muslim population in the Ottoman Empire, and used 
a 'one sound for one symbol for one sound' principle. Şemseddin Bey also composed 
the Kamus-i Turki dictionary (1901), which served as the basis for the Turkish Philological 
Society's creation in 1932 of a modern Turkish literary language argued for a one-to-one 
correspondence. Courtesy: Albert Vataj.
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reformers was the lack of vowels in the Perso-Arabic alphabet, 
which had three or four to the eight or nine required by Turkish. 
The most conspicuous culprits—the ü or ö—did not exist in 
the Ottoman Arabic script: their pronunciation had to be inferred 
from the clenched teeth of the Arabic alphabet. Despite the 
political ambitions placed on their scrawny shoulders, alphabets, 
like capital or energy, must adhere to the laws of physics. That 
is, if some letters are created, others must be destroyed.
 Among the letters that didn’t quite make it from the sinking 
ship of Ottoman Turkish to the newly Romanized shores was 
the 28th letter of the alphabet, a little twitch at the back of 
the nose, the ڭ or Kêf-î Nûni. Until 1928, the Turks had two 
different <n> sounds: the conventional ن (n), the one you’d 
be happy to introduce to the parents, as in   , ‘never’, 
or ‘nomenklatura’; then there’s the ڭ, a more peculiar, 
eccentric type of n, pronounced in the depths of the nose, as 
the <ng> in ‘sing’. The very pronunciation of <ng> has all 
the first-degree Oriental trappings of a snake-charmer, or more 
aptly, a gong. For a good reason: ng does figure among the 
most common Chinese surnames, with an extensive Wikipedia 
entry dedicated to “Notable people with the surname Ng” to 
boot. In Turkey, words that used to have the ng have simply 
whitewashed it out of existence, like blacklisted party members 
from an official photo—an unwanted reminder of phonetic, 
linguistic, if not national disruption. Dengiz became deniz 
(sea), Tangri became Tanri (all-encompassing sky).

dramaturg i prekursor nowoczesnej 
azerskiej krytyki literackiej. Achundow 
dostrzegał niedostatki skryptu 
persko-arabskiego w zapisie języka 
tureckiego. Jednym z powtarzanych 
przez reformatorów przykładów był 
brak wystarczającej liczby samogłosek 
w transkrypcji persko-arabskiej, 
oferowała ona bowiem trzy czy 
cztery wobec wymaganych ośmiu 
lub dziewięciu w języku tureckim. 
Największymi winowajcami były tu ü i ö, 
które nie istniały w arabskim zapisie 
osmańskim. Mając do dyspozycji 
zaciśnięte zęby arabskiego alfabetu, 
wymowy tych dźwięków można się 
było jedynie domyślać. Ale alfabety, 
pomimo bagażu politycznych ambicji 
ładowanego na ich cherlawe barki, 
są przedmiotem oddziaływania praw 
fizyki, podobnie jak kapitał czy energia. 
Innymi słowy, podczas gdy jedne litery 
się tworzy, inne muszą ulec zniszczeniu. 
 Wśród tych, którym nie udało 
się uratować z tonącego statku 
osmańskiej turczyzny i bezpiecznie 
dopłynąć do zlatynizowanego 
brzegu, była dwudziesta ósma litera 
alfabetu, lekkie drgnięcie gdzieś z tyłu 
nosa, czyli ڭ lub Kêf-î Nûni. Do roku 
1928 Turcy posługiwali się dwoma 
dźwiękami <n>: konwencjonalnym ن 
(n), którego nie powstydzilibyśmy się 
przed rodzicami, jak na przykład w 
słowie  , ‘nigdy’ lub ‘nomenklatura’; 
oraz ڭ, które było dźwiękiem bardziej 
szczególnym, ekscentrycznym wręcz, 
takie n wymawiane z głębi nosa, coś 
jak <ng> w angielskim słowie ‘sing’. 
Zresztą sama wymowa <ng> cieszy 
się wszelkimi orientalnymi przywilejami 
zaklinacza węży, albo w tym wypadku 
raczej gongu. Ma ku temu powody: 
ng figuruje na przykład wśród 
najpopularniejszych nazwisk, co zostało 
szeroko opisane w Wikipedii, wystarczy 
wpisać hasło „znani ludzie o nazwisku 
Ng”. W Turcji słowa, które ongiś zawierały 
ng, wyparły ten dźwięk całkowicie, 
jakby był członkiem partii, który trafił 
na czarną listę i został usunięty ze 
wszystkich oficjalnych fotografii. Ng 
stał się niechcianym wspomnieniem 
fonetycznego, językowego, a nawet 
narodowego zakłócenia. I tak dengiz 
zmieniło się w deniz (morze), a Tangri 
zostało Tanri (wszechobejmujące niebo).

the call-to-Prayer crazies
The Turkish translation of the traditionally Arabic call to prayer, 
or ezan, was perhaps the most controversial piece in an elaborate 
constellation of language reforms. Enforced from 1932 to 1950, 
the Turkish call to prayer was yet another attempt to define 
Turkish identity as both apart from Islam as well as within it. 
To begin with, translating Allah to Tanrı problematizes the very 
central tenet of the faith—the unicity of God (tawhid)—through 
a pre-Islamic, shamanist term dating to the era of the Mongols 
and Genghis Khan, meaning ‘the great sky’. Ezan Çılgınları—
literally, the ‘call-to-prayer crazies’— was the term used for 
those who defied the authorities’ enforcement of the Turkish 
ezan by climbing minarets and performing the call to prayer in 
its original Arabic.
 For the 8th Berlin Biennale, we decided to revisit this 
particular episode through a ghostly re-staging of the ezan. 
In collaboration with musician Jace Clayton (DJ / rupture), 

Szaleńcy wzywający 
do modlitwy

Ezan – turecki przekład tradycyjnego 
arabskiego wezwania do modlitwy 
(adhan) – to prawdopodobnie 

Reading the Qur'an in Turkish at the Suleymaniye mosque, 1932.

Better a tin ear than a tin fist: the clergy 
gets clobbered by the father of the Turks.

– Whose destroyed gravestone is this?
– Mirza Fatali Akhundov’s.
– And the one with the cupola? 
– A seyed’s.
From the legendary Azeri political satire and periodical Molla Nasreddin, 1908.
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we recorded the Turkish call to prayer with Vocaloid™ for 
an entirely computer-generated, acappella summons or chant.9 
One begins to better understand Ricoeur’s idea of translation 
as linguistic hospitality when Allah is changed, transmogrified, 
replaced (take your pick) by Tengri, the Turkic term for 
God. If once Young Turks, Gökalpists and other reformists 
considered the Turkish replacement a way to anchor the young 
republic in the West, five decades later it seems to have had 
the exact opposite effect: re-activating a thoroughly different 
understanding of Turkey’s linguistic and cultural genealogy. 
If the Ottoman Empire pushed southwards and westwards, then 
Ezan Çılgıŋŋŋŋŋları pushes eastwards towards Central Asia
—not just the Balkans or the Middle East—extending across 
the steppe, nearer to China than Europe. 
 The distinct Turkish (as opposed to Arabic) phonetics 
of the call to prayer likely sheltered it from any potential 
Islamophobic reaction or protest from residents surrounding 
the outdoor venue of Haus am Waldsee. Set on the bucolic 
slope of grass outside the exhibition space, the lake acts as 
nature’s own loudspeaker, pushing the call to prayer further 

najbardziej kontrowersyjny fragment 
misternej konstelacji reform językowych. 
Wprowadzone odgórnie w latach 
1932–1950 tureckojęzyczne wezwanie 
do modlitwy stanowiło kolejną próbę 
zdefiniowania tureckiej tożsamości, 
która miała być oddzielna od islamu, 
jednocześnie będąc jego częścią. 
Już samo tłumaczenie słowa Allah na 
Tanrı jest w sprzeczności z podstawową 
zasadą religii, jaką jest jedność 
Boga (tawhid) – a to z powodu 
zastosowania przedislamskiego, 
szamańskiego terminu, wywodzącego 
się z czasów Mogołów i Czyngis-
-chana, oznaczającego „wielkie 
niebo”. Ludzi, którzy w akcie sprzeciwu 
wobec narzucenia przez władze 
tureckiego ezan wspinali się na 
minarety i wygłaszali wezwanie do 
modlitwy jak dawniej, po arabsku, 
określano mianem Ezan Çılgınları – 
dosłownie „szaleńców wzywających 
do modlitwy”. 
 Przy okazji 8. Biennale w Berlinie 
postanowiliśmy powrócić do tego 
szczególnego epizodu poprzez 
cokolwiek niezręczne odegranie 
rytuału ezan. We współpracy z 
muzykiem Jace’em Claytonem (DJ/
rupture) nagraliśmy tureckie wezwanie 
do modlitwy za pomocą syntezatora 
śpiewu Vocaloid™, w całości 
komputerowo generując zaśpiew 
a capella9. Koncepcja Ricoeura 
traktująca przekład jako językową 
gościnność staje się łatwiejsza do 
zrozumienia, kiedy słowo Allah zostaje 
zamienione, przemienione, zastąpione 
(do wyboru) przez Tengri, tureckie 
słowo na określenie Boga. Jeżeli się 
kiedyś młodoturkom, zwolennikom 
Gökalpa czy innym reformatorom 
wydawało, że ta zamiana na turecki 
pozwoli zakotwiczyć młodą republikę 
na Zachodzie, to pięćdziesiąt lat 
później staje się jasne, że przyniosła 
ona zgoła odwrotny rezultat, 
prowadząc do reaktywacji całkowicie Repeat after me: Taŋŋŋŋŋŋrı uluduuuuur...

9. Given the linguistic engineering of modern Turkish, rebooted some eight decades ago, 
Nicholas Negroponte claimed early computer-generated speech programs referred to 
Turkish—for its faithful correspondence between grapheme and phoneme, or letter and 
sound—when fine-tuning their work.

9. Biorąc pod uwagę inżynierię językową 
nowoczesnej turczyzny, zrestartowaną jakieś 
osiemdziesiąt lat temu, Nicholas Negroponte 
twierdził, że przy dopracowywaniu wczesnych 
wersji programów komputerowych służących do 
generowania mowy posługiwano się językiem 
tureckim – ze względu na występującą w nim 
niezwykłą zgodność grafemów z fonemami, czyli 
liter z dźwiękami. 

outwards. Due to the specificities of the language, the Turkish 
ezan was far more consonant-heavy, especially compared to 
the open-voweled Arabic adhan. While the recognizability 
of Allāhu akbar has further made it a vocal lightning rod, 
the same cannot be said of Taŋrı uludur. 

odmiennego rozumienia tureckiej 
genealogii językowej i kulturowej. 
Podczas gdy Imperium Osmańskie 
parło na południe i zachód, Ezan 
Çılgıŋŋŋŋŋları idzie na wschód, ku 
Azji Centralnej – już nie na Bałkany czy 
Bliski Wschód, a poprzez step bardziej 
w stronę Chin niż Europy.
 Szczególna fonetyka 
tureckiego (w przeciwieństwie do 
arabskiego) wezwania do modlitwy 
prawdopodobnie ochroniła 
nasz projekt przed reakcjami 
islamofobicznymi czy protestami ze 
strony osób mieszkających w pobliżu 
willi Haus am Waldsee, w której 
ogrodzie praca została zrealizowana. 
Położone na sielankowym zielonym 
wzgórzu jezioro pełniło rolę 
naturalnego głośnika przyrody, 
niosąc wezwanie do modlitwy coraz 
dalej. Wymowa tureckiego ezan jest 
bardzo spółgłoskowa, szczególnie 
w porównaniu z arabskim adhan, 
pełnym otwartych samogłosek. 
Rozpoznawalność wersu Allāhu akbar 
powoduje, iż jest on pewnego rodzaju 
wokalnym piorunochronem, czego nie 
można powiedzieć o Taŋrı uludur.

Atatürk transcribing a swear word 
in Latin.

The Arabic call to prayer enjoys 
a comeback, Istanbul, 1950.

Ezan Çılgıŋŋŋŋŋları, mixed media, sound, 750 × 900 × 100 cm, 2014.
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the wonderful 
wizard of Öz Türkçe

A project as radical as Turkish language reforms would never 
have been as effective had it been pursued unidirectionally in 
space or in time. We too often measure the results of radicalism 
by the force of its original impulse or the degree of its purity; 
our metrics for assessing reform are vectorial, the result of so 
many powerpoint presentations, excel files, big data and other 
crumbs of the Enlightenment—when a more suitable method 
would be tentacular, growing and going in multiple, sometimes 
contradictory, curved, entangled directions. Samuel Bogumił 
Linde, the author of the first major Polish language dictionary, 
also happened to be a pan-Slavist, if a couple of decades 
avant la lettre. Though one could point to his six-volume 
Słownik języka polskiego (Dictionary of the Polish Language) 
as irrefutable proof of his support for the Polish language 
in the face of Russian, Prussian and Austro-Hungarian efforts to 
suppress it, Linde also was a firm believer in a common alphabet 
that would include both Latin and Cyrillic letters, as a first step 
towards a single standard Slavic language for all Slavs. 
 Perhaps the most convincing proof of a given language 
reforms’ radicalism is the scale and degree at its more extreme 
fringes. Our endeavor to read linguistics as a libidinal activity 
could not find more delectable prey than the exemplary case 
of ‘goropism’, the Sun Language Theory (Güneş-Dil Teorisi). 

Czarnoksiężnik z krainy 
Öz Türkçe

Tak radykalne projekty jak turecka 
reforma językowa nie mają 
szans na powodzenie, jeżeli są 
prowadzone jednokierunkowo 
w czasie i przestrzeni. Zbyt często 
mierzymy efektywność radykalizmu 
siłą jego pierwotnego impulsu lub 
poziomem czystości. Nasze systemy 
ewaluacji reform są wektorowe, co 
wynika z nazbyt wielu prezentacji 
w PowerPoincie, plików w Excelu, 
wielkich zestawów danych i innych 
odprysków oświecenia, podczas 
gdy znacznie trafniejsza byłaby 
metoda macek, rozrastających 
się i rozprzestrzeniających w wielu 
kierunkach, czasem sprzecznych, 
krętych i poplątanych. Tak się 
składa, że Samuel Bogumił Linde, 
autor pierwszego znaczącego 
słownika języka polskiego, był także 
panslawistą, i to dobrych kilka 
dziesięcioleci przed pojawieniem 
się tego terminu. Pomimo iż jego 
sześciotomowy Słownik języka 
polskiego to niepodważalny dowód 
wsparcia polszczyzny w obliczu 
prób jej zduszenia przez rosyjskiego, 
pruskiego i austriackiego zaborcę, 
to sam Linde był zagorzałym 
zwolennikiem wspólnego alfabetu, 
który obejmowałby tak litery 
łacińskie, jak i cyrylicę. Miałby on 

Samuel Bogumił Linde (1771–1847).

Sidney Lumet's casting of The Wiz (1978) could not have felt more prescient. (L) to (R): 
Ted Ross as the Cowardly Lion, Diana Ross as Dorothy, Nipsey Russell as the Tin Man 
and Michael Jackson as the Scarecrow.

Not to be confused with groping, goropism is the theory that 
a specific modern language was the original language of 
mankind, from which all other languages originated.10 Though 
extensively developed, by both Turkish and foreign scholars, 
the Sun Language Theory, now-debunked, claimed Turkish to be 
the origin of all human language. Tahsin Mayatepek, a Turkish 
diplomat in Mexico City, went even further: drafting an 
extensive list of words from several Central and South American 
languages thought to have been derived from the Turkish.11

 Alphabets were not the only victims of the language 
reforms’ purges; so too were any foreign words—namely those 
of Arabic and Persian origin—that had hitherto been in use in 
Turkish. Atatürk wanted to eradicate those vestiges of Turkey’s 
Ottoman, Muslim or Middle Eastern heritage he believed them 
to represent. On the recommendation of Sadri Maksudi, a Tatar 
émigré from the USSR, Atatürk implemented the policy of 
Öz Türkçe, or pure Turkish, devoid of all foreign influences. 
Given the scope of the Ottoman Empire, the ethnic and linguistic 
diversity of its population, this was no small task. In its initial 
years, the Türk Dil Kurumu, or Turkish Language Institute, 
sent out amateur linguists, anthropologists, scholars and the like 
to research little-known manuscripts and to conduct fieldwork 

stanowić pierwszy krok ku powstaniu 
jednolitego standardowego języka 
słowiańskiego wszystkich Słowian. 
 Być może najbardziej 
przekonującym dowodem na 
radykalizm reform danego języka są 
skala i poziom tego typu działań na 
jego najdalszych krańcach. W podjętej 
przez nas próbie odczytania lingwistyki 
jako aktywności libidynalnej nie 
mogliśmy pominąć pysznego 
kąska, jakim jest modelowy przykład 
„goropizmu”, czyli Teorii Języka Słońca 
(Güneş-Dil Teorisi). Otóż goropizm (nie 
mylić z innymi nieprzystojnymi -izmami) 
to teoria, według której jeden z języków 
nowoczesnych był pierwotnym 
językiem całej ludzkości, dając 
początek wszystkim pozostałym10. 
Teoria Języka Słońca, szeroko 
rozwijana przez naukowców tak 
tureckich, jak i zagranicznych, obecnie 
odrzucona, zakładała, iż to właśnie 
turczyzna jest owym źródłem wszystkich 
języków ludzkości. Dyplomata turecki 
na placówce w Mexico City, Tahsin 
Mayatepek, opracował długą listę 
słów zaczerpniętych z języków 
Ameryki Środkowej i Południowej, które 
miały ponoć pochodzić właśnie od 
tureckiego11.

10. Nazwa wywodzi się od Johannesa Goropiusa 
Becanusa (1519–1572), holenderskiego lekarza 
i językoznawcy, który twierdził, że brabancki 
z Antwerpii był językiem, którym posługiwano się 
w Raju. To Gottfried Wilhelm Leibniz był de facto 
autorem hasła ‘goropizm’ na oznaczenie 
absurdalnej etymologii, na której często opierają 
się tego typu teorie. 
11. Ilker Aytürk, „Turkish Linguists Against the West: 
The Origins of Linguistic Nationalism in Atatürk’s 
Turkey”, Middle Eastern Studies, tom 40, nr 6 
(listopad 2004), s. 1–25.

10. Named after Johannes Goropius Becanus (1519–1572), a Dutch physician and linguist who 
believed Antwerpian Brebantic to be the language spoken in Paradise, it was in fact Gottfried 
Wilhelm von Leibniz who coined the term ‘goropism’ to mean an absurd etymology upon 
which such theories often rest.
11. Ilker Aytürk, “Turkish Linguists Against the West: The Origins of Linguistic Nationalism 
in Atatürk’s Turkey,” Middle Eastern Studies, vol. 40, no. 6 (Nov 2004), pp. 1–25.

The ordu elifbası (army alphabet) aka hatt-ı cedid (new writing) aka Enverpaşa yazısı 
(Enver Pasha writing) was devised by the minister of war, Enver Pasha (1881–1922) in 1913 
for use in wartime correspondence. Its separation of the Arabic letters into distinct graphemes 
was thought to facilitate reading and writing of Ottoman Turkish. 

Sadri Maksudi Arsal (1878–1957).
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in Anatolian villages, even as far as the Altai Mountains and 
Siberia, to gather and compile Turkic words to replace the 
many Arabic and Persian words slated for excommunication. 
This self-inflicted lobotomy—skipping willfully over more 
than 500 years of one’s recent history in order to fish out words 
from a remote area or past—has a ring of science-fiction to it.12 
The Tarama Dergisi, published in 1934 in two volumes, stands 
today as that strange species in scholarship: a high dive into the 
(deep) past in order to accelerate one’s culture into the future.

Alfabety to niejedyne ofiary czystek 
reformatorskich. Podobny los podzieliły 
wszelkie słowa obcego pochodzenia 
– o źródłach arabskich czy perskich – 
które do czasu reformy funkcjonowały 
w tureckim. Atatürkowi zależało na tym, 
by wykorzenić pozostałości dziedzictwa 
osmańskiego, muzułmańskiego 
czy bliskowschodniego, uosabiane 
według niego przez te słowa. Za radą 
Sadriego Maksudiego, tatarskiego 
imigranta z ZSRR, Atatürk wprowadził 
politykę po hasłem Öz Türkçe, czyli 
czystego tureckiego, wolnego od 
wszelkich obcych naleciałości. 
Zważywszy na obszar Imperium 
Osmańskiego oraz różnorodność 
etniczną i językową ludów go 
zamieszkujących, zadanie było zgoła 
gigantyczne. W pierwszych latach 
swojej działalności Instytut Języka 
Tureckiego wysyłał językoznawców 
amatorów, antropologów, naukowców 
i im podobnych do analizowania 
mało znanych manuskryptów 
i prowadzenia badań terenowych 
po wsiach Anatolii, położonych 
nawet w tak odległych miejscach jak 
góry Ałtaj czy Syberia. Celem tych 
działań było zebranie i opracowanie 
kompendium słów tureckich, 
mających zastąpić te pochodzenia 
arabskiego i perskiego, które poddano 
ekskomunice. Ta przeprowadzona 
na sobie i na własne życzenie 
lobotomia, wykonana ze świadomym 
pominięciem ponad pięciuset lat 
historii i wysłuskująca słowa z odległych 
lądów czy przeszłości, brzmi trochę 
jak fantastyka naukowa12. Tarama 
Dergisi, dwutomowa publikacja 
z 1934 roku, stanowi dziś ciekawy okaz 
badań naukowych, będący wynikiem 
skoku w (głęboką) przeszłość w celu 
przyspieszenia rozwoju danej kultury 
w przyszłość. 

12. Atatürk’s speech to the Swedish Crown Prince in 1934, on the occasion of the latter’s state 
visit, best encapsulates the disarray caused by the policy of Öz Türkçe. The swift and often 
haphazard reforms made it nearly impossible for the translator to make sense of Atatürk’s 
speech, with some witnesses even claiming that the father of the Turks himself had trouble 
reading his notes given the relative novelty of the words.

A page from Mayatepek's notes with an investigation of similarities between Latin American 
languages and Turkish.

Cemal Nadir Güler, Hicret, 1928. Courtesy: NTV / MSNBC.

13. As does the watermelon: “Even in China, despite its arrival more than a millennium ago, 
the watermelon continues to be called 西 瓜 (pronounced she-gua), literally: melon from 
the West,” Slavs and Tatars, Not Moscow Not Mecca (Vienna: Revolver / Secession, 2012).
* 'barçä yaxşi biz yaman, barçä buğday biz saman': self-deprecation characteristic of
the Malāmatiyya tradition which entered Central Asia through the Naqshbandi order.

13. Tak jak arbuz: „Nawet w Chinach, pomimo że 
pojawił się tam ponad tysiąc lat temu, arbuz wciąż 
jest nazywany 西 瓜 (czyt: sze-gua), dosłownie: 
melon z Zachodu”. Slavs and Tatars, Not Moscow 
Not Mecca (Revolver / Secession, Vienna 2012).

12. Przemowa Atatürka skierowana do 
szwedzkiego księcia i następcy tronu w roku 1934, 
z okazji jego oficjalnej wizyty w Turcji, najlepiej 
pokazuje, jakie zamieszanie spowodowała polityka 
Öz Türkçe. Błyskawicznie przeprowadzone i często 
chaotyczne reformy języka sprawiły, że tłumacze 
z trudem byli w stanie zrozumieć sens wypowiedzi 
Atatürka. Niektórzy świadkowie ponoć twierdzili, 
że sam ojciec wszystkich Turków miał problemy 
z odczytaniem swojego wystąpienia z powodu 
względnej nowości niektórych słów. 

»Wszyscy są dobrzy; 
my jesteśmy źli. 
Inni to ziarno; 
my to tylko plewy«*. 

Jedyna część Azji Centralnej, która 
historycznie była pod panowaniem 
chińskim, a nie rosyjskim, to Region 
Autonomiczny Sinciang-Ujgur, ojczyzna 
większości Ujgurów, obejmująca 
1,6 mln kilometrów kwadratowych, 
czyli mniej więcej tyle co Niemcy, 
Hiszpania i Turcja razem wzięte. 
Podczas gdy dla Zachodu islam 
pochodzi ze Wschodu, a Wschód jest 
potocznie utożsamiany z islamem, dla 
Chińczyków religia proroka Mahometa 
przybyła z Zachodu13. Sinciang nie 
dość, że leży w obrębie zasięgu 
terytorialnego Słowian i Tatarów po tej 
stronie Wielkiego Muru, to jeszcze jest 
obszarem starcia dwóch głównych 
geopolitycznych narracji XX i XXI w. 
– komunizmu i upolitycznionego islamu. 
I co ważne, właściwie bez śladu 

«everyone is good; we are 
bad. everyone is wheat; 
we are straw.»*

The only part of Central Asia historically under Chinese and 
not Russian rule, the Xinjiang Uighur Autonomous Region is 
home to the majority of Uighurs and spans 1.6 million square 
kilometers or, roughly, the size of Germany, Spain and Turkey 
combined. If, for the West, Islam comes from the East and the 
latter is often adopted as a shorthand for the former, for the 
Chinese the religion of Muhammad comes from the West.13 Not 
only does Xinjiang sit just inside Slavs and Tatars’ geographic 
remit, on this side of the Great Wall of China, the province 
offers a face-off between the two major geopolitical narratives 
of the 20th and 21st centuries—Communism and political 
Islam, respectively. And crucially, almost without any trace of 
mediation by the West. 

To the government's economical investment in the Xinjiang Uighur Autonomous Region 
(XUAR), Abduqadir Jalalidin replies, "If I construct a hell of my own devising, no matter 
how terrifying its flames, I will call it heaven. But a heaven built by others will cause 
my trees to wither."

Never Give Up the Fruit, hand-blown glass, 
bulbs with fixtures, canvas cables, wooden 
beams, 280 × 135 × 200 cm, 2012. Museum 
off Museum installation view, Bielefelder 
Kunstverein, 2013.
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Xinjiang is China’s most resource-rich province, with 
the world’s largest oil and natural gas reserves; it also has 
the misfortune of having the lowest population density 
amongst all Chinese provinces, the result of which has been 
a large influx of Han Chinese in recent decades, facilitating 
an Uighur population drop from 75% in 1953 to 46% today. 
The mutual enmity and tension between the Han and the 
Uighur—from online forums to the very streets of Khotan—is 
palpable, and conjures the case of Israel and Palestine, except 
on steroids. Sandwiched between Russia and China—both the 
stage of two world wars, not to mention respective Communist 
revolutions, at 30-year intervals—Uighurs have had their fair 
share of geopolitical landmines to navigate, with differing 
degrees of success. In the 1920s, the Soviet Union provided 
support via the establishment of unions and workers’ groups, 
as well as publishing titles catering to the sizeable percentage 
of Uighurs living in the neighboring Kazakh and Uzbek 
Republics. This was in line with the early Soviet initiative to 
ascribe a narodnost or ‘ethnicity’ to each and every distinct 
group of the exceptionally diverse population, part of a larger 
transformation from Russian Imperial to Soviet society. 
 There has been no shortage of recriminations and ugly 
stereotypes on both sides in the many decades of this unhappy 
marriage: the Han accuse the Uighurs of being lazy, while 
the Uighurs claim the Han lack proper hygiene. Historic 

obecności Zachodu lub próby 
zachodniej mediacji. 
 Sinciang to najbogatsza w zasoby 
prowincja Chin, z największymi złożami 
ropy naftowej i gazu ziemnego na 
świecie. Niestety ma też nieszczęście 
być najmniej zaludnionym obszarem 
ze wszystkich chińskich prowincji, 
czego rezultatem był znaczący napływ 
Chińczyków Han w ciągu ostatnich kilku 
dziesięcioleci, a to z kolei spowodowało 
spadek populacji ujgurskiej z 75% 
w 1953 roku do 46% w chwili obecnej. 
Wzajemna wrogość i napięcie 
pomiędzy ludnością Han a Ujgurami 
– wyczuwalne od forów internetowych 
po ulice Hoten – przypominają sytuację 
między Izraelem a Palestyną, tyle że na 
sterydach. Wciśnięci pomiędzy Rosję 
a Chiny, żyjący na terenie będącym 
sceną obu światowych wojen, 
nie wspominając już o kolejnych 
komunistycznych rewolucjach co 
30 lat, Ujgurzy musieli sporo się w historii 
natrudzić, nawigując pomiędzy 
kolejnymi geopolitycznymi minami, 
co wychodziło im raz lepiej, raz gorzej. 
W latach 20. XX w. Związek Radziecki 
zapewniał wsparcie znaczącym 
populacjom Ujgurów zamieszkujących 
dwie sąsiednie republiki: Kazachską 
i Uzbecką, poprzez tworzenie związków 
zawodowych i spółdzielni pracy oraz 
publikowanie adresowanych do nich 
tytułów. Działalność Sowietów była 
realizacją inicjatywy polegającej na 
przypisaniu narodnosti lub ‘etniczności’ 
każdej odrębnej grupie w niezwykle 
zróżnicowanym konglomeracie 
narodowym, co stanowiło etap 
w procesie przekształcania 
społeczeństwa z imperialnego 
rosyjskiego w radzieckie. 
 Przez wiele dziesiątków lat tego 
nieszczęśliwego małżeństwa z obu 
stron nie brakowało wzajemnych 
oskarżeń i brzydkiej stereotypizacji. 
Chińczycy Han zarzucają Ujgurom 
lenistwo, podczas gdy Ujgurzy 
wytykają Han brak higieny. Historyczne 
dzielnice są przez Han w całości 
likwidowane pod pretekstem 
wzmacniania starych i wadliwych 
budowli, co doprowadza Ujgurów 
do wściekłości, na co Han wyrzucają 
im brak wdzięczności. Pomimo iż 
stanowią największą grupę etniczną 
(przynajmniej do niedawna), Ujgurzy 

nigdy nie są obsadzani na najwyższych 
stanowiskach administracyjnych, 
nie otrzymują nominacji politycznych. 
Często zaś dostają ceremonialne, 
ale nic nieznaczące miejsce w drugim 
rzędzie. Istnieje na ten temat pewna 
anegdota dotycząca Zhao Ziyang, 
byłego sekretarza generalnego 
Komunistycznej Partii Chin, który został 
oskarżony i osadzony w areszcie 
domowym z powodu sympatii, jaką 
okazywał studentom demonstrującym 
na placu Tiananmen: 

Pod koniec lat 90. ubiegłego 
wieku Jiang Zemin składa wizytę 
Zhao Ziyang w jego domu w 
Zhongnanhai. Udając radość, 
mówi: „Już tyle czasu minęło od 
4 czerwca, że chyba możemy znów 
z ciebie skorzystać. Co ty na to?”. 
Mimo upływu lat, odkąd odszedł 
okryty hańbą, Zhao ożywia się, 
słysząc te słowa. Jiang kontynuuje: 
„Co byś powiedział na funkcję 
wiceprzewodniczącego?”. Na to 
Zhao się uśmiecha, najwyraźniej 
zadowolony, i daje znak Jiang, że 
chce mu coś powiedzieć szeptem. 
Kiedy Jiang zbliża swą masywną 
postać, Zhao nagle wrzeszczy: 
„Nie jestem Ujgurem!”14.

neighborhoods are razed in their entirety, under the premise 
of fortifying old, faulty constructions, incensing the Uighurs 
whom the Han in turn consider ungrateful. Despite being the 
largest ethnic group by large margins (until recently, that is), 
the Uighurs are never given the top positions in administrative 
posts or political appointments, instead often holding the 
ceremonial second spot. An anecdote to this effect includes 
Zhao Ziyang, the former General Secretary of the Communist 
Party who was purged and held under house arrest due to his 
sympathies for the student demonstrators of Tiananmen square: 

Late in the 1990s, Jiang Zemin visits Zhao Ziyang 
at his home in Zhongnanhai, full of false cheer, and 
says, “It’s now all these years after June Fourth, and 
we can use you again. What do you say?” Though 
long since resigned to ignominy, Zhao still perks 
up at these words. Jiang continues: “How ’bout we 
make you vice chairman?” Zhao smiles, apparently 
pleased, and indicates to Jiang that he wants to 
whisper a message. When Jiang shifts his bulky body 
closer, Zhao shouts at him, “I’m not a Uyghur!”14

Almost everything about Xinjiang—from the term Uighur 
itself to how long Uighurs have lived on the land (scholars 

Zhao Ziyang asking the students to leave Tiananmen, before the 1989 massacre. Immediately 
to his left is Wen Jiabao, who would later be China's Premier from 2003 to 2013. 

Pilgrims praying outside the Imam Mahdi Axir Zaman shrine, named after the hidden 
12th Imam of Shi'a sect, though Uighurs are nearly 98% Sunni. One of several mazars 
(or shrines) where authorities have prohibited access.

14. Gardner Bovingdon, “The Not-So-Silent Majority: Uyghur Resistance to Han Rule 
in Xinjiang,” Modern China, vol. 28, no. 1 (Jan 2002), pp. 39–78. 

14. Gardner Bovingdon, „The Not-So-Silent Majority: 
Uyghur Resistance to Han Rule in Xinjiang”, Modern 
China, tom 28, nr 1 (styczeń 2002), s. 39–78.

Sharp Eye, fiber glass, acrylic paint and 
polyester resin, 100 × 125 cm, 2014.
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15. Though China officially has only one time zone, Uighurs run to a different clock, 
maintaining a time zone two hours earlier than ‘Beijing time’. The result is a juggling act of 
opening times, closing times, and a functional dysfunction worthy of a Jacques Tati film.

generally agree the Uighurs arrived between the 6th and 
10th century CE while the official Chinese version claims 
much later), or the name of the territory (Chinese Turkistan, 
Uighuristan, Xinjiang) to the very time-zone—is highly 
contested.15 Until the early 20th century, the term ‘Uighur’ 
was only used to refer to an ancient tribe, the first to become 
sedentary among the Turks. In an effort to bring a cohesive 
national identity—as much for tactical administrative as 
strategic political reasons—the term was resuscitated in 
an effort to unite the fates of the various Uighur peoples: 
Kashgaris, Taranchis or even Dungans, etc. 
 Just as Xinjiang reflects Turkey across the broad linguistic 
body of water that is the Turkophone world, it also does so 
in a more mystical sense. We fell for the rhinal romps of the 
Uighur language on our way to Turpan, the oasis town famed 
for its raisins. We hadn’t come for the dried fruits of the region, 
though the virtuosity of the hangars used for drying and 
storing grapes would have made Sol LeWitt one very happy 
man. Our destination was instead the Tuyuq Khojam shrine 
(also known as As-hab al Kahf, or ‘companions of the cave’), 

Prawie wszystkie fakty dotyczące 
Sinciang są przedmiotem ostrych 
sporów – począwszy od terminu ‘Ujgur’, 
a skończywszy na tym, od jak dawna 
Ujgurzy zamieszkują swoje terytorium 
(badacze na ogół zgadzają się, że 
Ujgurzy przybyli między VI a X w. n.e., 
podczas gdy według oficjalnej 
wersji chińskiej znacznie później). 
Kontestowana jest ponadto nazwa 
terytorium (Chiński Turskistan, Ujurgistan, 
Sinciang), a nawet strefa czasowa15. 
Aż do początku XX w. termin ‘Ujgurzy’ 
stosowany był jedynie na oznaczenie 
starożytnego plemienia, które jako 
pierwszy turecki szczep prowadziło tryb 
osiadły. Kierując się chęcią stworzenia 
spójnej tożsamości narodowej – jak też 
z powodów taktyki administracyjnej 
i strategicznych celów politycznych 
– nazwę tę przywrócono do życia, 
aby doprowadzić do zjednoczenia 
poszczególnych ludów ujgurskich: 
Kaszgarów, Taranczów, a nawet 
Dunganów itp. 
 Sinciang nie tylko stanowi 
zwierciadło dla Turcji na szerokich 
językowych obszarach świata 
turkofońskiego, czyni to także 
w sposób bardziej mistyczny. My sami 
zakochaliśmy się w nosowych figlach 
języka ujgurskiego w czasie naszej 
podróży do Turfanu, miasteczka 
położonego w oazie i słynącego 
z rodzynek. Nie po suszone owoce 
tam jednak pojechaliśmy, choć 
wirtuozeria wykonania konstrukcji 
suszarni i magazynów winogron 
z pewnością wywołałaby bezmiar 
radości u samego Sola LeWitta. Celem 
naszej eskapady była świątynia Tuyuq 
Khojam (znana także jako As-hab al 
Kahf, czyli ‘towarzysze jaskini’), miejsce 
pielgrzymek posadowione na zboczu 
góry, gdzie ogiś mieścił się ważny 
ośrodek nauczania buddyjskiego. 
 Dziś ta niewielka krypta oświetlona 
blaskiem świec tkwi uporczywie w swej 
powadze na krańcu parku – turystycznej 
atrakcji prowadzonej przez prywatną 

spółkę należącą do właścicieli z ludu Han, 
którzy nie chcą zrzec się tej „many”, czyli 
magicznego punktu. Pielgrzymka tutaj 
jest uznawana za odpowiednik połowy 
hajj, czyli pielgrzymki do Mekki, jednego 
z pięciu filarów islamu. Rola tego miejsca 
jako substytutu Mekki jest zrozumiała, 
jeśli brać pod uwagę dystans dzielący 
Arabię Saudyjską od prowincji Sinciang, 
przez wieki będącej wchodnią rubieżą 
świata muzułmańskiego. To właśnie 
Turfan, położony 150 km na południowy 
wschód od stolicy Sinciang, Urumczi, bądź 
też joński Efez w Turcji są mitologicznymi 
miejscami, w których dzieje się opowieść 
o siedmiu braciach śpiących: w III w. n.e. 
siedmiu młodzieńców prześladowanych 
z powodu swego chrześcijaństwa weszło 
do jaskini, gdzie zasnęło na prawie 200 lat. 
Po przebudzeniu młodzieńcy dowiedzieli 
się, że nie grozi im już niebezpieczeństwo 
ze względu na wyznawaną przez nich 
wiarę. 

a pilgrimage site, nestled into the side of a mountain, where 
an important Buddhist learning center was once located. 
 Today, the small, candle-lit vault sits stubbornly and 
solemnly at the end of a tourist park, run by a Han-owned 
private company, refusing to give up the mana. Pilgrimage to 
the site is considered to be equal to half the hajj, that is, half the 
pilgrimage to Mecca, one of the five pillars of Islam. Its role 
as a substitute for Mecca is understandable: given the sheer 
distance from Saudi Arabia to Xinjiang, the Eastern frontier of 
the Muslim world for centuries. Both Turpan, 150 kilometers 
southeast of Xinjiang’s capital city of Urumqi, and Ephesus, 
off the Ionian coast of Turkey, claim to be the site of the myth 
of the Seven Sleepers. In the 3rd century CE, seven youths, 
persecuted for their Christianity, entered a cave and fell asleep 
only to wake up almost 200 years later to see that they were no 
longer in danger of professing their faith.

The faded if not jaded beauty of Loulan, the January cover girl of 1126 BCE. 
(L) before, (R) after.

Gnostic graffiti, inside Tuyuq Khojam shrine.

15. Pomimo że Chiny oficjalnie leżą w jednej 
strefie czasowej, Ujgurzy korzystają z innego 
zegara, przesuniętego o dwie godziny wstecz 
w stosunku do „czasu pekińskiego”. W rezultacie 
zachodzi konieczność ciągłego żonglowania 
czasem, godzinami otwarcia, zamknięcia i ogólnie 
funkcjonalną dysfunkcją jakby żywcem wziętą 
z filmu Jacques’a Tati. 

The storage and drying facilities of grape houses found across 
the Turpan region where temperatures inside can be 20 degrees 
lower than outside. 
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If there is a home for Turkic languages, one single place 
where all gather, it is clearly not a geographic one. The home 
and hearth of Turkic is an internal one, even physiologically: 
firmly ensconced in the soft palate at the back of the mouth 
where the tongue, the nose and the throat meet. And who 
else, which other grapheme but Kêf-î Nûni, manages to bring 
together the two organs often upstaged by the tongue for 
a love-fest to sweep any phoneme off her feet? We demand 
elasticity not only from arms and legs, but also from 
other appendages. Other skies⋀orifices tell other stories. 
A kef literally trying to hit the two distinct, diverging <n>, 
the limbs of our Nose Twister double as a nose and seat-rest. 
An urgent reminder of the very Asian origins of the Turkish 
language, this simple letter and endangered phoneme belie 
the Westernization at the heart of Atatürk’s founding of 
the Turkish Republic. 

Transwestytyczna 
transliteracja

Na całym terytorium Sinciang nazwy 
w piśmie logograficznym moszczą się 
wygodnie pod zębami ujgurskiego 
zapisu arabskiego, tak jakby każdy 
logogram był smakowitym kąskiem 
w paszczy abdżadu. Według 
Paula Ricoeura przekład jest formą 
językowej gościnności. Odrzucając 
zwyczajową egzegezę wieży 
Babel jako opowieści służącej ku 
przestrodze przed podziałami w wyniku 
nadmiernej językowej różnorodoności 
lub niemożności tłumaczenia, 
Ricoeur wskazuje na inny biblijny 
precedens, mianowicie na pakt świętej 
gościnności uznawany przez wszystkie 
trzy religie abrahamowe, w tym 
wypadku zakładający „przyjemność 
z przebywania w języku innych… 
w zamian za przyjemność goszczenia 
obcego słowa w swoim domu”. Jeżeli 
przetłumaczenie słowa z jednego 
języka na inny oznacza konieczność 
odkurzenia rodowej zastawy, to 
transliteracja przypomina raczej 
nałożenie na siebie czyjegoś odzienia. 
W naszym wykładzie-performansie pt. 
The Tranny Tease (2014) dokonujemy 

transvestite transliteration

All across Xinjiang, the logograms of Chinese sit smugly below 
the teeth of the Uighur Arabic script: as if each pictograph were 
a comfortable morsel in the mouth of the abjad. Paul Ricoeur 
defines translation as a form of linguistic hospitality. Refuting 
the customary exegesis of Babel as a cautionary tale of human 
division due to the excesses of linguistic diversity or the 
impossibility of translation, Ricoeur turns to another Biblical 
precedent, the pact of sacred hospitality, shared amongst the 
three Abrahamic faiths, to redeem the “pleasure of dwelling 
in the other’s language... balanced by the pleasure of receiving 
the foreign word at home.” If translating a word from one 
language to another includes dusting off the family silver, 
then transliteration is akin to wearing the clothes of the other. 
Our lecture-performance The Tranny Tease (2014) enacts 
the theological, semantic and phonetic slippage that occurs 
when a language dons the airs of another. The Russian Empire 
saw Latin as ‘the Polish alphabet’. In the 19th century, that 
fated century when nationalism was not only invented but 
it took linguistics as its bride, “the still uncodified White 
Ruthenian (Belarusian) language was classified as a dialect 
of Polish, chiefly because it was written in the Latin script.”16

16. “‘The return of Russian as the language of Rus’ in the western gubernias required 
banning the ‘anti-Rus’ Latin alphabet, Polish language, and all muzhitskoe narechia (peasant 
idioms) tainted by their historical and cultural connection with Poland-Lithuania and the 
Polish language.” Tomasz Kamusella, The Politics of Language and Nationalism in Modern 
Central Europe (New York: Palgrave Macmillan, 2009), p. 382.

Qaxqar awat nanliri or 'Kashgar Awat Village bread'.

The way to a Turk's heart is through his throat.

odegrania teologicznego, 
sematycznego i fonetycznego poślizgu, 
jaki pojawia się, gdy język przywdziewa 
wygląd innego. Imperium Rosyjskie 
postrzegało łacinę jako „polski alfabet”. 
W wieku XIX, tym sądnym wieku, kiedy 
to nie tylko wymyślono nacjonalizm, 
ale jeszcze nacjonalizm wziął 
lingwistykę za swą oblubienicę, „wciąż 
nieskodyfikowany biały ruski (białoruski) 
był klasyfikowany jako dialekt 
polszczyzny ze względu na to, iż był 
zapisywany w alfabecie łacińskim”16.
 Ale jeżeli jest jednak jakiś dom 
języków tureckich, jakieś miejsce, 
gdzie się wszystkie spotykają, to na 
pewno nie jest ono geograficzne. 
Ten dom jest wewnątrz, nawet 
w sensie fizjologicznym – mocno 
usadowiony w podniebieniu miękkim 
w głębi jamy ustnej, tam gdzie 
spotykają się język, nos i gardło. 
Czy bowiem ktoś jeszcze, jakiś inny 
grafem niż Kêf-î Nûni, jest w stanie 
zaprosić te dwa często przyćmiewane 

16. „»Przywrócenie rosyjskiego jako języka Rusi« 
w guberniach zachodnich wymagało zakazania 
»antyruskiego« alfabetu łacińskiego, języka 
polskiego oraz wszelkich mużyckich nareczij 
(chłopskich narzeczy) zabarwionych historycznymi 
i kulturowymi związkami z unią polsko-litewską 
i językiem polskim”. Tomasz Kamusella, The Politics 
of Language and Nationalism in Modern Central 
Europe (Palgrave Macmillan, New York 2009), s. 382.

The Tranny Tease, performed in 
St. Petersburg's Institute of Oriental 
Manuscripts, as part of Manifesta 10's Public 
Program, curated by Joanna Warsza, 2014.
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przez język organy do uczestniczenia 
w owej szczególnej uczcie miłości, 
której żaden fonem się nie oprze? 
Nie tylko od naszych rąk czy nóg 
wymagamy elastyczności – także 
od innych naszych cielesnych 
przydatków. Świadomie błędnie 
zacytujmy siebie samych: każde 
niebo⋀ujście ma swoją opowieść. 
Wymowa kef wymaga użycia 
dwóch odległych i różnych <n>, tak 
jak odnogi naszego Nose Twister 
są jednocześnie nosem i oparciem 
siedzenia. Ta prosta litera, a zarazem 
zagrożony wyginięciem fonem, 
będące usilnym przypomnieniem 
azjatyckich źródeł turczyzny, 
podważają efekty westernizacyjnych 
działań leżących u podstaw Republiki 
Tureckiej tworzonej przez Atatürka. 
 Bez jakiegokolwiek ü, ö czy ğ 
w polu widzenia, Sinciang, gdzieś 
na samym krańcu kontynentu, 
nie wydaje się najszczęśliwszym 
miejscem do podjęcia próby 
zrozumienia współczesnej Turcji. 
Imperium Osmańskie parło na zachód 
i południe, pozostawiając wschód 
rywalce Rosji. Podczas gdy Tatarzy, 
Czerkiesi czy inni mieszkańcy Kaukazu 
i Azji Centralnej przemieszczali 
się w kierunku zachodnim, do 
Turcji, kierunek przeciwny był, 
dokładnie rzecz ujmując, mniej 
popularny. Niebezpośredniość to 
coś, co kultywujemy, poddajemy 
fermentacji, a nawet wekujemy17. 

Pozwala nam ona na ideologiczne 
lub historiograficzne wygibasy, co 
prowadzi, całkiem dosłownie, do 

With not a single ü, ö or ğ anywhere in sight, Xinjiang, 
at the far end of the continent, doesn’t appear as the most 
intuitive place to understand contemporary Turkey. The 
Ottoman Empire pushed west and southwards, leaving the 
east to its rival Russia. While Tatars, Circassians and other 
inhabitants of the Caucasus and Central Asia have moved 
westwards, to Turkey, the counter orientation, to be precise, 
has not been equally embraced. Indirection is something we 
cultivate, ferment, even pickle.17 It allows us to embark on 
the ideological and historiographical equivalent of a tongue-
twister, entangling ourselves, literally into knots. Given 
the hard-core heterogeneity involved in being Ottoman, the 
transition to Turkish national identity was regrettably often 

17. Our current cycle of work The Faculty of Substitution asks this very question: “looking at 
something else as a prism onto the chosen subject of study, going somewhere else that initially 
might not seem relevant, instead of directly heading towards one’s destination [to] challenge 
the very notion of distance as the shortest length between two points? There is some sass 
in this circuity: Why go straight for the kill when you can circle it, tease it, taunt it out of its 
strict semantics? … to understand contemporary Iran, we look[ed] at Poland and Solidarność 
(Friendship of Nations: Polish Shi’ite Showbiz); to grasp the nature of political agency in 
the twenty-first century, we stud[ied] Muharram and the 1300-year-old Shi’ite ritual of 
perpetual protest (Reverse Joy); to demystify Islam, we turn[ed] to Communism (Not Moscow 
Not Mecca, Secession); and it is through mysticism that we [attempted to redefine] modernity 
(Beyonsense, Museum of Modern Art).” Not Moscow Not Mecca, p. 7, 28. 

naszego poplątania i zasupłania. 
Biorąc pod uwagę hardkorową 
heterogeniczność osmańskości, 
przejście do narodowej tożsamości 
tureckiej było, niestety, często 
procesem zubażającym18. Tymczasem 
Ujgurzy podejmowali podobne próby 
w zgoła innym kierunku, przyjmując 
perspektywę bardziej ekspansywną. 
Jak to skonkludował John Brophy: 

Większość prac naukowych 
dotyczących fenomenu 
powstawania społeczności 
narodowej wychodzi od analizy 
intelektualnych dociekań na 
temat danej tożsamości etnicznej. 
Owe badania kładą fundament 
pod politycyzację tej tożsamości 
i pojawienie się aktywizmu 
narodowego, co zazwyczaj 
kończy się osiągnięciem celu, 
jakim jest suwerenne państwo 
narodowe. W wypadku Ujgurów 
taka kolejność zdarzeń nie 
występuje, bowiem polityczne 
wykorzystanie tożsamości ujgurskiej 
wyprzedza wszelki konsens co do 
charakteru tej tożsamości. Innymi 
słowy, niewielka grupa osób, 
które uważają siebie za Ujgurów, 
znalazła się w sytuacji, w której 
nazwa Ujgurzy została użyta do 
określenia znacznie większej części 
populacji. Przypomina to poniekąd 
wcześniejsze okresy z historii Azji 
Centralnej, gdy hasła „Turek” czy 
„Mandżur” były stosowane na 
określenie projektów politycznych, 
zanim zaczęły oznaczać 
przynależność etniczną19.

Niedokładność, wspólniczka 
niebezpośredniości, niesie ze sobą 
pewne korzyści, stanowiąc opór 
wobec porządku, jaki alfabety 
próbują narzucić na khhhhhhh, 
ghhhhhh lub nnnggg kotłujące 
się gdzieś z tyłu naszych języków. 
Panturkiści byli zawsze zagorzałymi 

reductive.18 Yet similar Uighur attempts have gone the other 
way around, taking a rather expansive view. As David John 
Brophy sums up: 

Most studies which treat the formation of a national 
community begin by analyzing the intellectual 
explorations of that national identity, which lay 
the foundations for its subsequent politicization, 
and the emergence of nationalist activism, usually 
leading towards the goal of a sovereign nation-
state. The Uyghur case does not follow the same 
progression of stages. Here, the political use of 
Uyghur identity precedes any sort of consensus on the 
nature of that identity. Or, to put it slightly differently, 
the small group of people who identified as Uyghurs 
found themselves in a position to project the name 
over a much wider section of the population, in a way 
which calls to mind earlier periods of Central Asian 
history, in which terms such as “Turk” or “Manchu” 
signified political projects before they signified 
ethnicities.19

18. Just as Russia has often assumed pan-Slavism to further burnish its position of power, 
the same has too often been the case with pan-Turkism. 
19. David J. Brophy, “Tending to Unite: The Origins of Uyghur Nationalism” 
(PhD diss., Harvard University, 2011).

17. W naszym bieżącym cyklu pt. The Faculty of 
Substitution zadajemy właśnie to pytanie: „patrząc 
na coś innego, jako na pryzmat, przez który 
oglądamy przedmiot badań, podążając w kierunku, 
który pierwotnie może wydawać się niewłaściwy, 
zamiast iść prosto do celu [by] zakwestionować 
w ogóle pojęcie dystansu jako najkrótszej odległości 
pomiędzy punktami? Jest jakaś bezczelność w tej 
okrężności: po co od razu zadawać śmiertelny 
cios, skoro można się trochę podroczyć, okrążyć, 
podrażnić, wykurzyć z ciasnej semantyki? […] aby 
lepiej zrozumieć współczesny Iran, patrzy[liś]my na 
Polskę i Solidarność (Friendship of Nations: Polish 
Shi’ite Showbiz); aby zrozumieć istotę działania 
politycznego w XXI w., bada[liś]my Muharram 
i 1300-letni szyicki rytuał ciągłego protestu (Odwrotnej 
Radości); aby zdemistyfikować islam, zwraca[liś]my 
się ku komunizmowi (Not Moscow Not Mecca, 
Secession); a poprzez mistycyzm [próbowaliśmy 
zredefiniować] nowoczesność (Beyonsense, Museum 
of Modern Art)”. Not Moscow Not Mecca, s. 7, 28.

18. Tak jak Rosja, aby wzmocnić swoją pozycję 
i potęgę, często sięgała po panslawizm, tak 
w podobnych celach wielokrotnie wykorzystywano 
panturkizm. 
19. David John Brophy, „Tending to Unite: The Origins 
of Uyghur Nationalism”, praca doktorska, Harvard 
University, Graduate School of Arts and Sciences 
(kwiecień 2011).

Nose Twister, MDF, veneer, faux leather, foam, 230 × 100 × 230 cm, 2014. 
Courtesy of Istanbul Modern.

Asking for some R-E-S-P-E-C-T from big brother minzu aka aka millät. 



76 77Slavs and Tatars Naughty Nasals

przeciwnikami projektu latynizacji: 
to właśnie nadmiar i nieadekwatność, 
niedostatki i przywileje wynikające 
z zastosowania alfabetu arabskiego 
do zapisu języków tureckich pozwalały 
na wzajemną zrozumiałość w tym 
niezwykle różnorodnym i szerokim 
obszarze20. Postawieni w obliczu 
dodatkowych samogłosek Ujgurzy się 
nie wzdragnęli, nie sięgnęli po siekierę, 

tylko po bogaty zbiór dostępnych 
znaków diakrytycznych: ۈ zamiast 
tureckiego ü, ۆ zamiast ö. A co, kiedy 
słowo zaczyna się na samogłoskę? 
Jeżeli zębaty arabski ma coś do 
zaofeorwania, to właśnie zęby. Hamza 
nad pierwszy siekaczem jest jak 
preludium do słowa rozpoczynającego 
się samogłoską: proszę zwrócić uwagę 
na ئ na początku arabskiego zapisu 
słowa Ujgur:
 Kadencje zmian w zapisie 
ujgurskiego przypominają te, którym 
poddane były narody tureckie na 
terenach będących pod władzą 
sowiecką, z dodatkowym zaśpiewem 
wynikającym z relacji chińsko-
-sowieckich w XX w. Wynika to stąd, 
że Ujgurzy zamieszkiwali obszary po 
obu tronach granicy przebiegającej 
między Chinami a ZSRR (czyli obecnym 
terytorium Kazachstanu). Ci po stronie 
sowieckiej byli w latach 1930–1946 
poddani latynizacji, a w 1946 roku 
przyjęli cyrylicę. Po chińskiej stronie 
jednak proces latynizacji okazał 
się nieskuteczny, stąd też do lat 50. 
ubiegłego wieku używano głównie 
alfabetu arabskiego, do czasu 
kiedy padł on ofiarą krótkotrwałej 
braterskiej sztamy pomiędzy ZSRR 
a świeżo upieczonymi komunistycznymi 
Chinami. Siedem lat po ustanowieniu 
Chińskiej Republiki Ludowej, w 1956 
roku, na skutek zachęcających 
poszturchiwań Sowietów, a także 
z inicjatywy samych Ujgurów przyjęto 
– jakkolwiek eksperymentalnie – 
cyrylicę. Nasz ukochany Kêf-î Nûni, 
czyli ڭ, urodził się ponownie jako Ң. 
Tyle że gorące uczucie szybko się 
wypaliło i już w 1958 roku, zaledwie 
po dwóch krótkich latach, relacje 
chińsko-sowieckie oziębły, a do 
ujgurskiego wprowadzono zapis 
łaciński Hanyu pinyin [oficjalna 
transkrypcja standardowego języka 
mandaryńskiego (putonghua), 
urzędowego języka Chin, na alfabet 
łaciński – od tłumacza]. 
 Kiedy Związek Radziecki chylił 
się ku upadkowi, nadciągająca 
niepodległość republik Azji Centralnej 
postrzegana była jako historyczna 
szansa dla Ujgurów po chińskiej stronie 
granicy. Było nie było, ich tureccy 
pobratymcy i religijni współwyznawcy, 
czyli Kazachowie, Turkmeni, 

Imprecision, the accomplice of indirection, allows for 
a certain valence, a resistance to the order that alphabets try 
to impose on the khhhhhhh, ghhhhhh or nnnggg rolling off 
the back of our tongues. The Pan-Turkists were vehement 
opponents of the Romanization project: it was the very 
excesses and inadequacies, the indulgences and shortages of 
the Arabic alphabet’s use in Turkic languages that allowed for 
mutual intelligibility among this otherwise diverse and wide 
expanse.20 When faced with the extra vowels, the Uighurs did 
not flinch or make a grab for the axe. Instead, they opted for 
a panoply of diacritics at hand: ۈ for the Turkish ü, ۆ for the ö. 
And when the word begins with a vowel? If there’s one thing 
toothy Arabic offers, it’s teeth. The hamza above an initial 
incisor acts as a prelude to a word commencing with a vowel: 
note the ئ at the beginning of the word for Uyghur 
 The cadences of script changes in Uighur recall those of 
Turkic peoples in the former Soviet sphere, with the added lilts 
of 20th century Sino-Soviet relations. Uighurs lived on both 
sides of the border delineating China and the USSR (or what is 
present-day Kazakhstan). Those on the Soviet side underwent 
Romanization from 1930 to 1946 and adopted a Cyrillic 

script in 1946. On the Chinese side, however, Romanization 
remained ineffectual and the Arabic script was largely in 
use until the 1950s until the alphabet became a victim of the 
brief mid-century romance between the USSR and a newly 
communist China. Seven years after the founding of the 
People’s Republic of China, in 1956, with some nudging from 
the Soviets and initiative from Uighurs themselves, a Cyrillic 
script was adopted, albeit experimentally. Our beloved Kêf-î 
Nûni or ڭ was reborn as Ң. But the flame burned quickly: in 
1958, after only two short years, Sino-Soviet relations cooled 
and a Pinyin-based Latin script was introduced to the Uighur 
language. 
 In the waning days of the Soviet Union, the imminent 
independence of the Central Asian republics was seen as 

20. In a captivating comparison of the different Romanization efforts in Turkish and Hebrew, 
Ilker Aytürk discusses the counter-intuitive advantage of the equivocal script:
“The very impreciseness of the Arabic alphabet when writing Turkish, however, was 
perceived as an asset, ironically, by the pan-Turkist opponents of the alphabet reform in 
Turkey at the time. Especially the pan-Turkist émigrés from Russia aimed at uniting all 
branches of the Turkic world under the same political umbrella one day and, hence, tried 
to project an image of cultural unity as the fi rst step toward political unification. Just as 
the Hebrew alphabet camoufl aged the differences between Ashkenazi and Sephardic 
pronunciations, the Arabic alphabet, too, bridged the vernacular gap between the Western and 
Eastern branches of the Turkic world, whose dialects bifurcated in the eleventh century C.E. 
Pan-Turkists, such as Zeki Velidî Togan and Musa Carullah, considered the Soviet policy 
of romanization in the 1920s and 1930s as a communist conspiracy, whose real aim was to 
destroy the alphabetic unity of Muslim Turks in the Soviet Union and to elevate each ethnic 
community to the level of a recognized nationality, distinguished from each other by their 
disparate writing systems. If a newspaper published in Istanbul, on the other hand, should 
still be comprehensible in faraway Ufa or Tashkent, the pan-Turkists contended, the Arabic 
alphabet had to remain in use with a few modifcations at most.” Ilker Aytürk, “Script Charisma 
in Hebrew and Turkish: A Comparative Framework for Explaining Success and Failure of 
Romanization,” Journal of World History, vol. 21, no. 1 (Mar 2010), pp. 97–130.

20. W swej fascynującej analizie porównawczej 
dwóch różnych projektów latynizacyjnych: języka 
tureckiego i hebrajskiego Ilker Aytürk omawia 
pewną zaletę niejednoznacznego zapisu, 
nieoczywistą na pierwszy rzut oka: „Nieprecyzyjność 
alfabetu arabskiego w zapisie języka tureckiego 
postrzegana była, o ironio, jako atut przez 
panturkistycznych przeciwników ówczesnej reformy 
alfabetu w Turcji. W szczególności emigranci z Rosji 
o poglądach pantureckich dążyli do ewentualnego 
zjednoczenia w przyszłości wszystkich odgałęzień 
świata tureckiego pod jednym wspólnym 
parasolem politycznym. W tym celu promowali 
wizerunek jedności kulturowej, co miałoby stanowić 
pierwszy krok ku zjednoczeniu politycznemu. Tak 
jak alfabet hebrajski skrywał skutecznie różnice 
pomiędzy wymową aszkenazyjską a sefardyjską, tak 
też alfabet arabski stanowił pomost nad językowymi 
różnicami między zachodnimi a wschodnimi 
krańcami tureckiego świata, który podzielił się 
na dialekty w XI w. Panturkiści, tacy jak Zeki Velidî 
Togan i Musa Carullah, uznali sowiecką politykę 
latynizacyjną z lat 20. i 30. XIX w. za komunistyczną 
konspirację, której prawdziwym celem było 
zniszczenie jedności alfabetycznej muzułmańskich 
Turków w ZSRR i wyniesienie statusu każdej 
społeczności etnicznej do poziomu uznawalnej 
narodowości, różniącej się od innych sposobem 
zapisu swojego języka. Natomiast, jak dalej 
twierdzili panturkiści, jeżeli wydawana w Stambule 
gazeta miałaby być zrozumiała w dalekiej Ufie czy 
Taszkencie, należało w użyciu pozostawić alfabet 
arabski, wprowadzając do niego co najwyżej parę 
modyfikacji”. Ilker Aytürk, „Script Charisma in Hebrew 
and Turkish: A Comparative Framework for Explaining 
Success and Failure of Romanization”, Journal of 
World History, tom 21, nr 1 (marzec 2010), s. 97–130.

(L) Staircase for muezzin, perched outside a mosque near Yarkand, Xinjiang.
(R) Tongue Twist Her, silicon, polystyrene, MDF, carpet, metal pole, 300 × 245 × 245 cm, 2013.

Counting diacritics, the closest thing 
to gestures or body language, in the 
straightjacket of alphabets. Chirologia, 
or, The naturall language of the hand 
(1644). Courtesy: The Beinecke Rare Book 
& Manuscript Library, Yale University
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a historic opportunity for Uighurs across the border in China 
to follow suit. After all, their fellow Turkic neighbors and 
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would inherit nation states for the first time in recorded 
history. Why not the same for Uighurs? In 1982, with very 
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