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mehr hamann
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Vernünftig zu denken, wird heutzutage zu einer immer 
empfindlicheren Angelegenheit. Angesichts des Aufstiegs 
der Rechten und eines unkontrolliert wütenden Irrationalismus 
ist man versucht, in den ruhigen Armen der Vernunft Linderung 
zu suchen. Czesław Miłosz hat einmal geschrieben: „Wenn alles 
in Aufruhr, Hass und Verzweiflung ist, schreibe wohlüberlegte, 
vollkommen ruhige Sätze.“

Mit diesem Rat liegt Miłosz bedauerlicherweise falsch. 

Tatsächlich benötigen wir genau das Gegenteil. Hat uns nicht 
gerade das vernünftige Denken ohne Umwege in die Sackgasse 
geführt? Eine Sackgasse der Dualismen: Geist gegen Materie, 
Beyoncé gegen Rihanna, Wohlhabende gegen Mittellose, res 
cogitans gegen res extensa, Wissenschaft gegen Glauben? 
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Zeit, Søren Kierkegaard bezeichnete ihn als „größten Humoristen 
der Welt“3, und Isaiah Berlin nannte ihn einen der wenigen 
wirklich originellen Kritiker der Moderne.4 Als Hommage an 
Hamanns eigenes Faible für das Besondere, für die fliegenden 
Blätter und nicht das türstopperschwere, bizepsfördernde Magnum 
Opus ist das Folgende eine BuzzFeed-würdige Liste der Gründe, 
warum wir mehr und häufiger Hamann brauchen.

bis zum anschlag
In unserem Zeitalter säkularen Furors verwundert es nicht, dass 
Hamann weitgehend in Vergessenheit geraten ist. Anstatt sich wie 
seine Zeitgenossen der analytischen Vernunft zu bedienen, nutzte 
er den Glauben, das Schreckgespenst der Aufklärung, um Skepsis 
walten zu lassen. Wie ein Vorläufer Georges Batailles aus dem 18. 
Jahrhundert machte sich Hamann zur Maxime, die Waffen seiner 
Gegner gegen sie einzusetzen, die Gegner der Wahrheit auch 
gegen ihren Willen die Wahrheit sagen zu lassen. Seit mehreren 
Jahrhunderten haben sich die meisten Intellektuellen – in Beirut 
oder Bielefeld, Mahabad oder Münster – nicht mit dem Glauben 
auseinandergesetzt. Wir haben ihn von oben herab als etwas 
zwangsläufig Reaktionäres beäugt. Als etwas, das andere tun. 
Also die weniger gebildeten, weniger aufgeklärten Massen. 
Etwas, das unter Quarantäne gestellt werden muss, damit es 
unsere Kritikfähigkeit nicht besudelt. Doch wenn ebendieser 
Glaube von unseren Gegnern – seien es Zionisten, evangelikale 
Republikaner oder fundamentalistische Muslime – gegen uns 
verwendet wird, haben wir die Chuzpe, diese Demonstrationen 

3. Was die frage aufwirft, ob 
søren auch zwei Jahrhunderte 
später noch diese annahme 
äußern würde, in anbetracht 
seines avatars auf twitter: 
@kimkierkegaardashian

4.  isaiah berlin, The Magus of 
the North: J.G. Hamann and the 
Origins of Modern Irrationalism, 
london, 1993.
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Sollten wir stattdessen nicht lieber queer denken und 
Vermischungen Raum lassen? 

Johann Georg Hamann würde diese Frage mit einem 
klaren Jein beantworten. 

Er wurde als Sohn des städtischen Baders und Wundarztes 1730 
in Königsberg, heute Kaliningrad, geboren. Zunächst studierte 
er Theologie, dann Rechtswissenschaft, verließ die Universität 
jedoch ohne Abschluss und arbeitete die meiste Zeit seines 
Lebens als Hofmeister und Übersetzer in der Zollverwaltung 
Friedrichs des Großen, für die er ins Französische übersetzte. 
Wie sein Sparringpartner und Freundfeind Immanuel Kant 
veröffentlichte Hamann ein halbes Jahrhundert lang kein einziges 
wichtiges Werk; auch erhielt er nie eine begehrte Professur wie 
sein Verbündeter Friedrich Heinrich Jacobi oder Preise und 
Auszeichnungen wie sein Schüler und guter Freund Johann 
Gottfried Herder.

Hamann war vielmehr ein verbeamteter Stachel im 
Waschbrettbauch der Aufklärung: Er publizierte zumeist unter 
Pseudonymen kurze Aufsätze mit kryptischen Widmungen, die 
derart undurchdringlich waren, dass sie einen Wissenschaftler 
zu dem Ausruf bewogen: „Kein Werk in deutscher Sprache ist 
so schwer verständlich wie eine von Hamanns Schriften“1. Ein 
anderer Kommentator beschrieb seine Schriften in luftigerer Prosa 
als „Archipelen von submarinem Zusammenhang.“2 Hamann 
war das enfant terrible der Gegenaufklärung und trug dieses 
Abzeichen mit Stolz. Für Goethe war er der klügste Kopf seiner 

1. hansjörg alfred salmony: 
Hamanns metakritische 
Philosophie, zürich, 1958,  
s. 15–16.

2. ernst Jünger: Blätter und Steine, 
hamburg, 1934, s. 222. 
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,erkennen‘ häufig die Bedeutung von Geschlechtsverkehr oder 
körperlicher Nähe. „Doch die Pudenda unserer Natur hängen mit 
den Kammern des Herzens und des Gehirns so genau zusammen; 
daß eine zu strenge Abstraction eines so natürlichen Bandes 
unmöglich ist.“6

nicht nieder mit dem system
Selbst formal war Hamanns fragmentarisches Werk ein 
Vorläufer unserer verschrumpelten Aufmerksamkeitsspannen. 
Fein zerstäubt war Hamanns ununterbrochene publizistische 
Tätigkeit äußerst situationsbezogen und häufig eine direkte 
Reaktion auf die Debatten seiner Zeitgenossen und Kollegen 
(Moses Mendelssohn, Kant, Herder und andere) zu den 
drängenden Themen der Zeit, sei es Vernunft, Sprache, Glaube, 
Sexualität oder ein Cocktail aus allen Vieren. Hamann war, 
im Sinne von Richard Rorty nicht anti-systematisch sondern 
vor-systematisch.7 Er glaubte an die Krümel, nicht an den 
Laib. Seine Schriften waren Opuscula – Rezensionen, Briefe, 
Aufsätze –, die er selbst als „Fliegende Briefe“ bezeichnete. 

„Wo ein gemeiner Leser nichts als Schimmel sehen möchte, 
wird der Affect der Freundschaft Ihnen, Meine Herren, 
in diesen Blättern vielleicht ein mikroskopisch Wäldchen 
entdecken.“8

Er glaubte nicht an dicke Bände, sondern sah in ihnen vielmehr 
ein Gedankengebäude der Täuschung. Alles menschliche Wissen 
ist bruchstückhaft, situativ, widersprüchlich. Was man mit 15 

6. ebd., s. 167.
7. vgl. stanford encyclopedia
of Philosophy <https://plato.
stanford.edu/entries/hamann>
8. Johann Georg hamann:

Sokratische Denkwürdigkeiten, 
in: J.G.h.: sämtliche Werke. 
historisch-kritische ausgabe 
von Josef nadler. Wien 1949–57, 
bd. ii, s. 61. 

6 mehr hamann häufiger hamann

als illegitim zu kritisieren und abzulehnen. Wir kommen gar 
nicht auf den Gedanken, dass wir in diesem Punkt sehr wenig 
glaubwürdig sind. Welches andere Wissensgebiet und Verhalten 
kann man über Jahrhunderte ignorieren und abtun und von ihm 
erwarten, dass es in guter Verfassung ist? Es ist an uns, im Glauben 
eine progressive Handlungsmacht zu verorten, eine Form intuitiver 
und analytischer Skepsis, eine Form transzendenter Kritik.

grottiger glaube 
Zur Krönung des Ganzen attackierte Hamann die übermäßige 
Betonung der Vernunft durch seine Zeitgenossen mit einer 
ungewöhnlichen und unpopulären Mischung aus lutherischer 
Theologie und hochsexualisierter, häufig vulgärer Sprache. 
Seine permanente Verquickung von Glaube und Geschlecht – als 
gleichrangige Kräfte der menschlichen Psyche ließ die Wenigen, 
die ihn wie Pietisten, Fideisten usw. vermutlich noch unterstützten, 
sich empört abwenden. Für jemanden mit der festen Überzeugung, 
dass die Trennung von Körper und Geist, Tun und Denken im 
Vorhinein zum Scheitern verurteilt war, war dies nur folgerichtig. 
Man frage nur mal einige Akademiker und genieße es, wie sie sich 
daraufhin winden: Mit seiner Sinnlichkeit und seinen Sekreten 
gibt der Körper jedweder philosophischen Diskussion eine 
erfrischende Bodenhaftung. „Und meine grobe Einbildungskraft 
ist niemals im Stande gewesen, sich einen schöpferischen Geist 
ohne genitalia vorzustellen“5, schrieb Hamann, wiewohl derlei 
Worte ihn heute wahrscheinlich in Schwierigkeiten bringen 
würden – innerhalb wie außerhalb der Universität. Wissen war 
derart mit Sexualität versponnen – nicht aus einer sublimierten 
bacchischen Empfindsamkeit heraus, sondern vielmehr aus 
einer sittlich verdorbenen biblischen. So hat im Alten Testament 

5. Johann Georg hamann: 
briefwechsel, hg. v. Walther 
ziesmer und arthur henkel, 

Wiesbaden 1955, in: Aesthetica 
in nuce, bd. ii, s. 415.
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„Die Reinigkeit einer Sprache entzieht ihr Reichthum [...].“10

Für Hamann kam Abstraktion einer Kastration des Wissens gleich. 
In einem seiner Aphorismen geht er sogar so weit, Rationalisten 
mit castrati zu vergleichen.11

ein dunkler mann  
für dunkle zeiten

Er war nicht nur dunkel. Er war der Dunkelste. So befand eine 
deutsche Stilfibel: „Hegels ,Phänomenologie des Geistes‘ ist eine 
wahre Ferienlektüre im Vergleich zu den Schriften Hamanns.“12 

Die Superlative sind eines Marvel-Comics würdig. Hamann war 
sichtlich zufrieden, die Rolle des dunklen Ritters unter den Schalks 
der Aufklärung zu spielen, und würzte seine Aufsätze mit obskuren 
Verweisen in verschiedenen Sprachen, wenn nicht gar Alphabeten. 
In einer unter einem Pseudonym verfassten Rezension seiner 
eigenen Werke bezeichnete Hamann sich selbst als „kryptisch“, 
„geistesgestört“ und „unverständlich“. John R. Betz sieht in 
Hamann einen Pionier: Nie zuvor habe es in der abendländischen 
Literatur einen Autor gegeben, der schrieb, um bewusst nicht 
verstanden zu werden.13 Hamann scheint seine Kollegen ständig 
an der Nase herumgeführt zu haben. Wenn die Aufklärer-Clique 
an ruhige, verständliche Sätze glaubte, dann machte Hamann 
mit seiner prophetischen, dichten Prosa, das, was heute ein ewig 
nervender Internettroll tut: gegen die Masse schwimmen. Hamann 

11. Johann Georg hamann: 
Sämtliche Werke, bd. ii: schriften 
über Philosophie, Philologie, kritik. 
1758–1763, Wien 1950, s. 208. 
12. ludwig reiners: Stilkunst. 
Ein Lehrbuch der deutschen 
Prosa, hrsg. v. stephan meyers 

und Jürgen schiewe, münchen 
1991, s. 265.
13. John r. betz: After 
Enlightenment. The Post-Secular 
Vision of J.G. Hamann, malden, 
mass. u.a., 2012, s. 10.
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glaubt, ist nicht dasselbe wie das, was man mit 50 glaubt, und wenn 
es dasselbe ist, fehlt dazwischen auf höchst besorgniserregende 
Weise ein Stück Leben.

„Lücken und Mängel – ist die höchste und tiefste Erkenntniß 
der menschlichen Natur, durch die wir uns zu ihrem Ideal 
hinaufwinden müssen; Einfälle und Zweifel – das summum 
bonum unserer Vernunft.“9

gegen die abstraktion
Zu behaupten, Hamann habe eine Abneigung gegen Abstraktion, 
ist ungefähr so, wie wenn man sagt, Linke hätten etwas gegen 
Zinssätze: Der „Magus in Norden“ akzeptierte noch nicht einmal 
die Begrifflichkeit, geschweige denn den Rahmen der Debatten 
der Aufklärung. Aus Hamanns Sicht ist Abstraktion bestenfalls ein 
künstliches rhetorisches Mittel: ‚Vernunft‘ als Nomen existiert in 
der Realität nicht, schon gar nicht die Vorstellung ‚reiner‘ Vernunft. 
Vernunft ist abhängig von Sprache und Sprache von Geschichte, 
Tradition, wenn nicht Subjektivität. Man kann Dinge vernünftig 
verrichten, reden, überlegen, doch das Nomen, ,Vernunft‘, ist 
eine artifizielle, verdinglichte Abstraktion. Wenn man ein Verb 
– eine menschliche Aktivität, die zu einer bestimmten Zeit an 
einem bestimmten Ort stattfindet – dazu zwingt, die Allüren eines 
theoretischen Konzepts anzunehmen, ist das eine Art Massakrieren. 
Schlimmer noch, es ist nur ein weiteres Beispiel für die 
anthropozentrische Hybris, die es den Philosophen erlaubt, ihr Werk 
von den chaotischen menschlichen Überresten zu desinfizieren. 

9. Johann Georg hamann: 
Briefwechsel, hg. v. Walther 
ziesmer und arthur henkel, 
Wiesbaden 1955. <http://bit.ly/ 
2etvoGn>
 

10. Johann Georg hamann: 
kreuzzüge des Philologen, 
in: J.G.h.: Sämtliche Werke, 
bd. ii: schriften über Philosophie, 
Philologie, kritik. 1758–1763,  
Wien 1950, s. 126–136, s. 135.
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„einem Eselskopf“ und „Taubenmist“ zu schreiben. Man kann gar 
nicht genug betonen, wie außergewöhnlich und gewagt eine solche 
Sprache in einem 18. Jahrhundert war, das sich obsessiv mit gutem 
Geschmack beschäftigte.

Eine weitere außergewöhnliche Gabe dieses Kreuzzug führenden, 
wenn nicht gar cruisenden Philologen ist das elastische Korn: 
Was passiert bei der Kombination von lakonischer Kürze mit 
der unendlichen Weite eines Gedankens? Es reicht sicher für ein 
rhapsodisches Schleudertrauma. Man könnte sich weiterhin fragen: 
was ist ein Backofen aus Eis?

„Doch ich will zehnmal lieber mit einem Blindgeborenen 
vom ersten und vierten Tagwerk der mosaischen 
Schöpfungsgeschichte oder mit einem Taubgeborenen 
von der Harmonie einer einzigen winzigen Nachtigall 
und eines welschen Verschnittenen mich aus dem Othem 
in den Wind reden, als länger mit einem Gegner mich 
überwerfen, der nicht einmal fähig ist einzusehen, daß‚ 
eine allgemeine, gesunde, praktische Menschensprache und 
Menschenvernunft und Menschenreligion‘ ohne willkürliche 
Grundsätze sein eigener Backofen von Eis sind.“17

mmmmorgenländer,  
kein abendländer

Dem „Magus in Norden“ begegneten wir erstmals bei unseren 
Recherchen für den Made in Germany-Zyklus, der anlässlich 
des Preises der Nationalgalerie 2015 im Hamburger Bahnhof 
in Berlin zu sehen war. Hamann war unter anderem Orientalist; 
wie viele seiner Kollegen, die zum Teil Syrisch und Demotisch 

17. Johann Georg hamann: 
Hamann’s Schriften, bd. iv, 
berlin 1823, s. 130.
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versuchte Geheimnisse weit weg vom gleißend klinischen Licht 
des Rationalismus unter Quarantäne zu stellen. Wenn die Aufklärer 
behaupteten, Licht zu bringen, warf Hamann ihnen vor, doch nur 
Rauch und Dunkelheit zu verbreiten. Wohingegen er die Dunkelheit 
so ehrlich verkörperte, dass es Hoffnung auf Erleuchtung gab.14 

Wissenschaftler nennen es Intersektionalität. Wir nennen es 
Hintertür. Schon immer. Wir treffen keine Wahl zwischen der 
wortwörtlichen (dem Dienstboteneingang) und der übertragenen 
Bedeutung (Analität), wie wir Sie nicht bitten würden, sich für 
eins Ihrer Kinder zu entscheiden. Die Hintertür ist dort, wo sich 
traditionell die erzählerischen Bögen von Immigranten und 
Homosexuellen kreuzen. Ja, Hamann war dunkel, doch wie sagte 
Goethe über ihn: „Deutlichkeit ist eine gehörige Verteilung von Licht 
und Schatten.“ Vom Aphoristischen zum Erhabenen war er ebenso 
imstande, funkelnde Kleinode auszustoßen wie Schatten zu werfen. 
Sein bekanntestes, wenngleich ein wenig rührseliges Bonmot lautet: 
„Poesie ist die Muttersprache des menschlichen Geschlechts.“15 

Hamann vermengte konsequent das Gehobene mit dem Gemeinen 
und nutzte diesen Stilbruch als Peitsche, um seine Aufklärer-
Kumpanen zu quälen. Er zitiert zunächst Luthers Anrufung „Du 
Ehrenkönig, Herr Jesu Christ! Gottes Vaters ewiger Sohn“16, um 
im nächsten Satz kurz hintereinander von „dumme[n] Teufel[n]“, 

14. vgl. das horaz-zitat „non 
fumum ex fulgore, sed ex fumo 
dare lucem“. („nicht rauch aus 
dem blitz, sondern aus dem 
rauch soll licht aufgehen.“), das 
Johann Georg hamann seinem 
text voranstellt: entkleidung und 
verklärung. ein fliegender brief  
an niemand den kundbaren. 

in: J.G.h.: Hamann’s Schriften,  
bd. viii, berlin 1842, s. 357. 
15. Johann Georg hamann: 
Sokratische Denkwürdigkeiten, 
Aesthetica in nuce, stuttgart 1968. 
<http://bit.ly/2zv5xie>
16. ebd., s. 137.
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nicht hatha, sondern holismus
Es mag widersinnig erscheinen, sich heute in einer Zeit 
verminderter Fakten und gestürzter Denkmäler mit Hamann zu 
beschäftigen, den Isaiah Berlin (fälschlicherweise) als Pionier des 
Antirationalismus bezeichnete. Allmählich rebelliert selbst der 
Fels aus dem die Denkmäler geschlagen wurden. Wutschnaubende 
Säkularisten, derer es in Frankreich, Schweden, Regionen der 
Niederlande und auf anderen bleichen Böden im Überfluss gibt, 
sind in gewisser Weise die Ultras der Aufklärung: eingefleischte 
Fans, die nicht in der Lage sind, auf das verfallene soziale und 
wirtschaftliche Erbe ihres eigenen ausgrenzenden Intellekts zu 
blicken. Allerorten deuten diese Ultras stattdessen die Rückkehr 
der Religion als Quelle aller Übel moderner Gesellschaften. 
Gewiss, wir leben in einem Zeitalter vermehrten Irrsinns 
und gesteigerter Unvernunft, doch ist es für unsere eigenen, 
zugegeben radikalen und progressiven Zwecke umso zwingender, 
das Geheimnis des Wahnsinns zu erlösen. So sagte Norman O. 
Brown: „In Wirklichkeit müssen wir uns zwischen heiligem und 
unheiligem Wahnsinn entscheiden: Man muss nur die Augen 
öffnen und um sich herum schauen – der Wahnsinn sitzt ohnehin 
schon im Sattel.“19

coincidentia oppositorum 
Der Zusammenfall von Gegensätzen ist ein Konzept, das Slavs 
and Tatars – und möglicherweise den Dunganen, Kalmücken und 
Karpaten weltweit – sehr am Herzen liegt. Das Zusammenbringen 
zweier gegensätzlicher Ideen, zweier sich gegenseitig 
ausschließender Konzepte, zweier widerstreitender Register in 

19. norman o. brown: 
Apocalypse and / or its 
Metamorphosis, university of 
california Press, 1991, s. 2.
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lernten, um die Offenbarung – das Wort Gottes – besser zu 
verstehen, brachte er sich selbst Hebräisch und Arabisch bei. 
Die deutsche Orientforschung war akademischer und weniger 
pragmatisch ausgerichtet als die der Niederländer, Franzosen 
und Engländer, was zum Teil daran lag, dass Deutschland relativ 
spät zum Wettlauf um Kolonien hinzustieß. Doch eine andere 
unbequeme Wahrheit spielte diesen Orientalisten auf paradoxe 
Weise in die Hände: Die Säkularisierung der Wissenschaft fand 
in Preußen relativ spät im 18. und frühen 19. Jahrhundert statt. 
Sogar unter Katholiken durchdrang ein Kulturprotestantismus 
die Hochschulen, was zu einem unerwartet robusten Fundus 
an wissenschaftlicher Literatur zu Themen wie frühchristliche 
Texte, mittelalterliches islamisches Recht oder hebräische Poesie 
führte.18 Von unserer Warte des frühen 21. Jahrhunderts aus sind 
wir versucht, uns Deutschland als reines Land der Aufklärung 
vorzustellen, auf einer Stufe mit England und Frankreich. 
Und dies umso mehr angesichts seiner Koalitionsregierungen 
und eindrucksvollen Wirtschaft oder wenn es seine unmittelbaren 
Nachbarn maßregelt. Damit jedoch erweist man der Geschichte 
einen Bärendienst: Starke Winde, die einem Übermaß an Vernunft 
misstrauen, sind Teil der kulturellen Topografie – vom Sturm und 
Drang zur Theosophie, von Schiller zu Hermann Hesse. Hamann 
bietet uns Anregungen für das weitere Vorgehen: Anstelle von 
Expansionspolitik täten wir vielleicht besser daran, eine expansive 
Phänomenologie zu formulieren, und anstelle von Land sollten 
wir uns vielleicht besser die Gnosis aneignen.

18. einige der führenden 
islamwissenschaftler des 20. 
und 21. Jahrhunderts waren 
deutsche oder deutschsprachig, 
angefangen von der vor kurzem 

verstorbenen annemarie 
schimmel, die an der harvard 
university lehrte, bis zu sabine 
schmidtke, die heute an der 
Princeton university lehrt. 
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der verschwindenden Landschaft im Rückspiegel geht, während 
wir uns weiter nach vorn bewegen. Wir haben die Grenzen einer 
Welt durch die weit aufgerissenen Augen von René Descartes 
erlebt und gründlich über seine Alpha-Männchen-Perspektive des 
cogito ergo sum nachgedacht, die Subjekt und Objekt voneinander 
trennt.20 Das Subjekt ist von der Welt getrennt, ersteres denkt, 
letzteres ist unfähig zu denken, gar ohne Bewusstsein. Weswegen 
die Ausbeutung der Umwelt im Interesse des Menschen auch so 
leicht gewesen sein muss: Was Mutter Natur anbelangt, bedeutet 
„nein“ anscheinend „ja“, und aller Missbrauch ist einvernehmlich. 
Mit seinem sum, ergo cogito (ich bin, daher denke ich) entlässt uns 
Hamann aus dem Würgegriff der Vernunft und liefert uns dringend 
benötigten Sauerstoff. Diese Umkehrung stellt die Ontologie, die 
Erfahrung, kurzum das Sein vor die häufig vorrangig behandelten 
analytischen geistigen Fähigkeiten. 

Für Bibliophile wie uns eröffnet ein solcher Wechsel erst den 
wirklichen Durchblick. Hamanns Wende im 18. Jahrhundert würde 
einen Postmodernen sehr, sehr stolz und wahrscheinlich auch 
ein bisschen neidisch machen. Anstatt das Subjekt zu betonen, 
das sich nach Descartes und Kant selbst konstituiert, verweist 
Hamann auf den Text, der das Subjekt zu sich selbst konstituiert. 
Wir bewegen uns heute eher slow-mo im Gegensatz zu den 
Postmodernen, freuen uns aber über eine Mitfahrgelegenheit in 
Richtung eines vitalistischen Weltverständnisses. Der Text liest 
mich ebenso sehr, wie ich den Text lese. Die Heilige Schrift 
liest uns ebenso sehr, wie wir die Heilige Schrift lesen. Vor der 
objektorientierten Ontologie (OOO) gab es die kenosis, und 
Hamann war ihr Musterknabe: Er beherrschte das Entleeren 

20. so langsam verstehen wir, 
warum fracking-unternehmen und 
betriebe in der agroindustrie in 
ihren büros Porträts von descartes 

hängen haben – und keine Porträts 
von nicolaus cusanus oder 
Giordano bruno.

14 mehr hamann häufiger hamann

einem Raum, auf einer Seite, in einem Satz ist für uns zu einer 
Art modus operandi geworden. Dieses Vorgehen fällt in unseren 
geografischen Zuständigkeitsbereich und vielleicht sogar unsere 
DNA: Warum sonst sollten wir die ehemalige Berliner Mauer auf 
der chinesischen Mauer zur Anwendung bringen und umgekehrt? 
Wir nennen es metaphysisches Spagat: die Gehirnlappen 
unseres Geistes um die sperrigen, widerspenstigen Enden 
des Spektrums zu wickeln. Hamann sah in der coincidentia 
oppositorum eine biblische Auflösung der Widersprüche und 
ein Mittel zur Überwindung der Dualismen dialektischen Denkens. 
Wissen muss auf der Basis von Widerspruch passieren, nicht 
durch Einstimmigkeit. 

Während andere Vernunft und Mystik als Spaltlippe ansehen, die 
Reinheit der Philosophie von der gelebten Erfahrung trennen, sah 
Hamann eine gebotoxte Form des Holismus. Trotz seines Interesses 
an Extremen hielt er diese Gegensätze für rein menschliche 
Konstrukte. Er bestand auf der Einheit von Denken und Sprache, 
öffentlicher und privater Vernunft. Zeitgenossen wie Mendelssohn, 
Kant und andere bezeichnete er als ,Scheidekünstler‘. Wenn 
,kritisieren‘ im Griechischen ursprünglich ,scheiden‘ bedeutet, 
dann glaubte Hamann an eine innige Umarmung des Holismus, 
so wie er die Sexualität in seine Erörterung des Glaubens einflocht 
oder Heteronomie, Heterogenität und das Partielle verteidigte.

Slavs and Tatars wurde als eine Art Kataraktoperation gegründet. 
Jahrhunderte aufgeklärter Geister haben zu einem vernebelten 
Denken über verschiedene Themen geführt – gentechnisch 
veränderte Lebensmittel, eine angebotsorientierte Wirtschaftspolitik 
oder Kolonialismus. Auf unsere bescheidene Weise versuchen wir, 
über Bücher, Vorträge oder Ausstellungen die alternden Fasern 
zu beseitigen, die zu verschwommener Sicht führen, und eine 
alternative Perspektive anzubieten, die nach hinten in Richtung 
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17 Johann GeorG hamann

an das  
publicum,   oder niemand,   den kundbaren*
– οδ᾽ ΟΥΤΙΣ, που σ̓τιν; – – 
Euripides, Κυκλωψ

Du führst einen Namen, und brauchst keinen Beweis Deines 
Daseins, Du findest Glauben, und tust keine Zeichen denselben 
zu verdienen, Du erhältst Ehre, und hast weder Begriff noch 
Gefühl davon. Wir wissen, daß es keinen Götzen in der Welt gibt. 
Ein Mensch bist Du auch nicht; doch must Du ein menschlich 
Bild sein, das der Aberglaube vergöttert hat. Es fehlt Dir nicht 
an Augen und Ohren, die aber nicht sehen, nicht hören; und das 
künstliche Auge, das Du machst, das künstliche Ohr, das Du 

* Quelle: Johann Georg hamann: 
Sokratische Denkwürdigkeiten.  
stuttgart 1968, s. 7–13.

16 mehr hamann häufiger hamann

des eigenen Ichs, ganz so wie es sich in Jesu Verzicht auf die 
göttlichen Attribute oder in der Ethik des Opfers zeigt.

corbin schrieb über ihn
Der Rockstar-Wissenschaftler schiitischer Philosophie im Westen, 
der französische Philosoph, Übersetzer und Orientalist Henry 
Corbin, schrieb Dutzende atemberaubender Bände über alle 
möglichen Mystiker, darunter befand sich auch Suhrawardi, der 
Shaikh al-Ishraq aus dem 12. Jahrhundert, auch Meister der 
Erleuchtung genannt, und der Sufi-Dichter Ruzbihan Baqli. Nur 
zweimal wich er vom Pfad seiner obsessiven Beschäftigung mit 
der Gnostik und der Rolle der Vorstellungskraft in der islamischen 
Philosophie ab: einmal, um Heideggers „Was ist Metaphysik?“ 
ins Französische zu übersetzen (der Legende nach waren seine 
Randnotizen auf Persisch), das zweite Mal, um ein Buch über 
Hamann zu schreiben. Wenn das keine überzeugende Gesellschaft 
ist, wissen wir auch nicht weiter. 

schleimig wie schnecken
Wir leben in tentakulären Zeiten. Wir ergründen Ideen mit 
den verlängerten Sinnesorganen der sozialen Medien. Unsere 
Augenstiele sind vielleicht weniger sichtbar als die der Schnecke, 
aber nicht weniger von unseren Körpern entfernt, eine Projektion 
unseres Gesichtssinns in die Privatsphäre von anderen. Heute 
sehen die Finger, aber die Augen fühlen. Zurechtgestutzt 
von VPNs, gerippt und vergewaltigt von Datenschürfern, 
regenerieren sich unsere hervorquellenden Augen wie die von 
Schnecken. Hamann schafft eine Konstellation aus Verweisen 
und Anspielungen, die unseren Gesichtssinn und unseren 
Geist bis zu den Griechen, Assyrern, Hebräern, Muslimen und 
Nestorianern erweitert. Seine Fußnoten sind Feuerwerke, die in 
alle Richtungen Funken sprühen. Das Lesen einer Seite wird zu 
einer räumlichen Aktivität, die quer wie längs verläuft.
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Johann GeorG hamann19

Der andere möchte einen so allgemeinen Weltweisen und guten 
Münzwaradein abgeben, als Newton war. Kein Teil der Kritik ist 
sicherer, als die man für Gold und Silber erfunden hat. Daher kann 
die Verwirrung in dem Münzwesen Deutschlands so groß nicht 
sein, als die in die Lehrbücher eingeschlichen, so unter uns gang 
und gebe sind. Es fehlt uns an richtigen Verhältnis-Tabellen, die 
uns bestimmen, wie viellöthig an Korn und Schrot ein Einfall sein 
müsse, wenn er eine Wahrheit gelten soll u.s.w.3

Weil diese Küchlein nicht gekaut, sondern geschluckt werden 
müssen, gleich denjenigen, so die kosmische Familie zu Florenz 
in ihr Wappen aufnahm; so sind sie nicht für den Geschmack 
gemacht. Was ihre Wirkungen anbetrifft; so lernte bei einem 
ähnlichen Gefühl derselben Vespasian zuerst das Glück Deines 
Namens erkennen, und soll auf einem Stuhl, der nicht sein Thron 
war, ausgerufen haben: vti pvto, devs fio!

3. Ο Ζευ, τι δη κρυσου μεν ος κιβδηλος η, 
 Τεκμηρί ανϑρωποισιν ωπασας σαφη; 
 Ανδρως δ᾽ οτω χῥ τον κακον διειδεναι 
 Ουδεις καρακϑρ εμπεφυκε σωματι;
 euripides, Medea.

18 an das Publicum, oder niemand, 
den kundbaren

pflanzest, ist, gleich den Deinigen, blind und taub. Du must alles 
wissen, und lernst nichts1; Du must alles richten, und verstehst 
nichts, lernst immerdar, und kannst nimmer zur Erkenntnis der 
Wahrheit kommen2; Du dichtest, hast zu schaffen, bist über Feld, 
oder schläfst vielleicht, wenn Deine Priester laut rufen, und Du 
ihnen und ihrem Spötter mit Feuer antworten solltest. Dir werden 
täglich Opfer gebracht, die andere auf Deine Rechnung verzehren, 
um aus Deinen starken Mahlzeiten Dein Leben wahrscheinlich 
zu machen. So ekel Du bist, nimmst Du doch mit allem für lieb, 
wenn man nur nicht leer vor Dir erscheint. Ich werfe mich wie der 
Philosoph zu den erhörenden Füssen eines Tyrannen. Meine Gabe 
besteht in nichts als Küchlein, von denen ein Gott, wie Du, einst 
barst. Überlaß sie daher einem Paar Deiner Anbeter, die ich durch 
diese Pillen von dem Dienst Deiner Eitelkeit zu reinigen wünsche.

Weil Du die Züge menschlicher Unwissenheit und Neugierde an 
Deinem Gesichte trägst; so will ich Dir beichten, wer die Zwei 
sind, denen ich durch Deine Hände diesen frommen Betrug 
spielen will. Der erste arbeitet am Stein der Weisen, wie ein 
Menschenfreund, der ihn für ein Mittel ansieht, den Fleiß, die 
bürgerliche Tugenden und das Wohl des gemeinen Wesens zu 
befördern. Ich habe für ihn in der mystischen Sprache eines 
Sophisten geschrieben; weil Weisheit immer das verborgenste 
Geheimnis der Politik bleiben wird, wenn gleich die Alchemie 
zu ihren Zweck kommt, alle die Menschen reich zu machen, 
welche durch des Marquis von Mirabeau fruchtbare Maximen 
bald! Frankreich bevölkern müssen. Nach dem heutigen Plan der 
Welt bleibt die Kunst Gold zu machen also mit Recht das höchste 
Project und höchste Gut unserer Staatsklugen.

1. sp. sal. ix. 13. 
2. 2 tim. iii. 7.
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21 Johann GeorG hamann

an die zweien*
– – σμικρα μεν τσδ ,̓ αλλ̓  ομως 
α ᾽χω 
Sophocles in Electra

Das Publikum in Griechenland laß die Denkwürdigkeiten des 
Aristoteles über die Naturgeschichte der Tiere, und Alexander 
verstand sie. Wo ein gemeiner Leser nichts als Schimmel 
sehen möchte, wird der Affect der Freundschaft Ihnen, Meine 
Herren, in diesen Blättern vielleicht ein mikroskopisch 
Wäldchen entdecken.

* Quelle: Johann Georg hamann: 
Sokratische Denkwürdigkeiten.  
stuttgart 1968, s. 7–13.
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23 johann georg hamann

neue  
apologie des   buchstaben h
Oder: Ausserordentliche 
Betrachtungen über  
die Orthographie
der Deutschen
von H. S. Schullehrer
– – et nobilis et decens,
Et pro solicitis non tacitus reis,  
Et centum puer artium.  
Late signa feret militiae tvae2

Zu den gegenwärtigen Betrachtungen über die Orthographie 
gibt mir ein außerordentlicher Religionslehrer, mit dem ersten 
Buchstaben C.T.D. Anlass, der von sich sagt, „er sei von der 
allgemeinen, gesunden und praktischen Menschenvernunft 
bevollmächtigt, unsern deutschen Köpfen neuerlich zu 
sagen, wie der Buchstab h, der nie ausgesprochen wird, von 
unachtsamen, undenkenden Brotschreibern und sogenannten 
Kanzelisten zwischen die Silben eingeschoben worden sei, 

22 an die zWeien

Ich habe über den Sokrates auf eine sokratische Art geschrieben. 
Die Analogie1 war die Seele seiner Schlüsse, und er gab ihnen die 
Ironie zu ihrem Leibe. Ungewissheit und Zuversicht mögen mir 
so eigentümlich sein als sie wollen; so müssen sie hier doch als 
ästhetische Nachahmungen betrachtet werden.

In den Werken des Xenophons herrscht eine abergläubische, 
und in Platons eine schwärmerische Andacht; eine Ader ähnlicher 
Empfindungen läuft daher durch alle Teile dieser mimischen 
Arbeit. Es würde mir am leichtesten gewesen sein denen Heiden 
in ihrer Freimütigkeit hierin näher zu kommen; ich habe mich aber 
bequemen müssen meiner Religion den Schleyer zu borgen, den 
ein patriotischer St. John und platonischer Shaftesbury für ihren 
Unglauben und Missglauben gewebt haben.

Sokrates war, meine Herren, kein gemeiner Kunstrichter. Er 
unterschied in den Schriften des Heraklitus, dasjenige, was 
er nicht verstand, von dem, was er darin verstand, und that eine 
sehr billige und bescheidene Vermutung von dem Verständlichen 
auf das Unverständliche. Bey dieser Gelegenheit redete Sokrates 
von Lesern, welche schwimmen2 könnten. Ein Zusammenfluss 
von Ideen und Empfindungen in jener lebenden Elegie vom 
Philosophen machte desselben Sätze vielleicht zu einer Menge 
kleiner Inseln, zu deren Gemeinschaft Brücken und Fähren 
der Methode fehlten.

Da Sie beide meine Freunde sind; so wird mir Ihr parteiisch 
Lob und Ihr parteiischer Tadel gleich angenehm sein. Ich bin etc.

1. analogy, man’s surest guide 
below. Young. night 6. 

2. atque hic tam docilis ad cetera, 
natare nesciit. sueton de caligula.
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25 johann georg hamann

Wenn ein Enthusiast auch deutlich ein Begeisterter heißt: 
so scheint der Verfasser der zufälligen, zur Hauptsache sich 
fassenden Gedanken über den Buchstaben h „aus der Eingebung 
seiner hochgelobten Menschenvernunft die ungewöhnlichsten 
und undeutlichsten Sprüche hervorzubringen, und in einem 
allzu starken Triebe eines Affekts oder in einer übertriebenen 
Vorstellung“ das Cruciat gegen einen unschuldigen Hauch 
zu predigen, den einige Sprachgrübler nicht einmal für einen 
Buchstaben haben erkennen können.

Geneigter Leser! Ich bin kein abgedankter noch abgesetzter, 
wiewohl ein bereits ziemlich bejahrter Schulmeister. Aus einigen 
flüchtigen Blättern, die ich, als ein der Jugend wahres Bestes 
suchender Lehrer habe abdrucken lassen, ist es jedermänniglich 
bekannt, wie es immer mein einziges Augenmerk gewesen, 
meine Schüler, deren Anzahl sich gegenwärtig auf 120 beläuft, 
zu einer anständigen Rechtschreibung in unserer Muttersprache 
anzuführen. Von meiner lieben Ehefrau und ältesten Tochter in 
meinem schweiß- und blutsauren Amte unterstützt, esse ich mein 
Salz und Brot mit Freuden, und trinke nach verrichteter Arbeit, 
mein Kännchen Bier mit gutem Mut. Der liebe Vater in der Höhe 
wolle mich auf meine alte Tage vor der dreifachen Versuchung 
bewahren, „mir durch außerordentliches Büchermachen 
Lebensmittel zu verschaffen, in ein fleischliches und pharisäisches 
Vertrauen auf die Orthodoxie meiner Orthographie zu fallen 
und eine solche Buchstabenmengerei, als der außerordentliche 
Religionslehrer unter die Nationen Deutschlands einzuführen 
im Schilde trägt, bei der mir anvertrauten Herde beiderlei 
Geschlechts zu verstatten“.

Ich kenne den Namen meines Gegners bloß nach seinen drei 
Anfangsbuchstaben. Den geneigten Leser, der ihn noch weniger 
kennen mag, will ich aus der vor mir liegenden Urkunde einen 

24 Neue Apologie des BuchstABeN h

und dass diese Schreibart desselben Buchstaben h als eine 
unnütze, ungegründete, in den Augen aller Ausländer barbarisch 
erscheinende und unserer Nation schimpfliche Gewohnheit 
abgeschafft werden müsse“.

Bei aller Sanftmut seiner echten Religion, bei aller 
Gründlichkeit, womit er die Beschuldigung einer Enthusiasterei 
zu widerlegen sucht, schilt er alle deutsche Köpfe, die ein nie 
ausgesprochenes h in der Mitte und am Ende einer Silbe oder 
Worts schreiben, für Sklaven! – Ja, er beschließt seine zufällige, 
zur Hauptsache sich passende Gedanken mit dem Orakelspruche: 
„Wer in der Orthographie des kleinen Buchstaben h nicht treu ist, 
der ich auch in der großen Offenbarungen und Geheimnissen der 
allgemeinen, gesunden und praktischen Menschenreligion gerne 
untreu und ungerecht.“

Der Verfasser gibt sich zwar selbst als rühmliche Zeugnis, 
„dass er überall auf die bestimmteste Deutlichkeit der Gedanken 
dringe, jedes Wort ganz genau erkläre, mit keiner Satzung was 
zu tun habe, deren Grund sich nicht absehen ließe und von 
keinen unmöglichen und übertriebenen Postulaten was wissen 
wolle usw.“ Aller dieser Selbstruhm ist aber desto unverschämter, 
da er die ganze Last seiner Methode in der obwaltenden Sache 
des Buchstaben h nicht mit einem Finger berührt. Eine so 
handgreifliche Untreue und schreiende Ungerechtigkeit bei 
einer orthographischen und beinahe kindischen Pedanterie, wird 
die verständigsten Personen in der ganzen Nation überzeugen, 
was der außerordentliche Religionslehrer für ein armer Sünder 
in den Augen seiner eigenen sogenannten allgemeinen, 
gesunden und geübten Menschenvernunft sei, und wie wenig 
Gnade er selbst vor ihrem barmherzigen Richterthrone sich 
zu versprechen habe.
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27 johann georg hamann

besteht seine allgemeine, gesunde, praktische Religion und der 
klare Vaterwille Gottes über alles Ungeziefer und Unkraut der 
Erde“ – Unter allen begreiflichen, sich einander widersprechenden 
und unfruchtbaren Betrachtungen über seine Menschenreligion 
ist die seltsame Erscheinung eines orthographischen Kanons, ein 
wahrer Gott ex machina, dem meine gegenwärtige Betrachtungen 
eigentlich gewidmet sind.

Weil Buchstaben nicht nur Zeichen artikulierter Töne sind, 
sondern auch oft Silben und bisweilen Wörter, ja sogar den 
Namen eines außerordentlichen Religionslehrers vorstellen 
können: so ist leicht zu erachten, dass sein philosophischer Begriff 
von einem Buchstaben allgemein genug sein wird, auch auf einen 
bloßen Hauch oder Spiritum zu passen.

Nun lasst und zur Hauptsache schreiten und versuchen ob es uns 
gelingen wird, den zureichenden Grund des Satzes abzusehen, 
dass der Buchstabe h weder in der Mitte noch am Ende einer 
Silbe geschrieben werden müsse.

erste mögliche antwort: 
weil der nicht  
ausgesprochen wird

Ich gebe diese Antwort für nichts als möglich aus, ohne 
solche meinem Gegner wirklich aufzubürden, damit ich mich 
nicht zu früh seiner zu schämen anfangen müsste, wenn er es 
im Ernst für einen Grundsatz unserer Orthographie und der 
allgemeinen Menschenvernunft ausgeben wollte; „dass kein 
Buchstabe, der nicht ausgesprochen wird, geschrieben werden 
und folglich die Aussprache der Buchstaben die einzige und 
höchste Schiedsrichterin der Rechtschreibung für deutsche 
Köpfe sein müsste“.

26 Neue Apologie des BuchstABeN h

kleinen Auszug desselben Leben und Meinungen mitteilen, um 
mich zu rechtfertigen, wenn ich ihn für einen Mann halte, mit dem 
ich mich hoffentlich nicht schämen darf, ein paar gedruckte Bogen 
zu wechseln oder mich in einen orthographischen Zweikampf 
mit ihm einzulassen. 

„Herr C. T. D. hat vor etlichen vierzig bis fünfzig Jahren auf 
einer etwas verdächtigen Universität, wie es scheint, etwas 
kümmerlich studiert. – Er hat, bei freieren Umständen, die 
Schriften eines unsterblichen Wolf in deutscher und lateinischer 
Sprache, einige Jahre hindurch, in einer der besten und dazu 
unverändert bestimmten Tagesstunden mit mechanischem Bedacht 
durchgegangen, um zur Erkenntnis desjenigen zu kommen, was 
Begriffe, was Zusammenhang der Gedanken, was Denken heiße 
– er hat viel hundert Mal wider sein besser Wissen und Gewissen, 
wie er gegenwärtig schreibt, damals öffentlich gepredigt; außer 
einigen griechischen und lateinischen Büchern, das Neue 
Testament und einige Stücke desselben mehr als einmal übersetzt 
und erläutert“ – Ist es nicht Jammer und Schade, dass ein so 
rühmlich angewandtes Leben durch die ärgste Verräterei gegen 
einen unschuldigen Buchstaben verdunkelt werden soll!

Ungeachtet nach dem eigenen Geständnisse des Verfassers seine 
Meinungen weder neu noch unbekannt sind: so scheinen sie doch 
alle ziemlich der Würde eines außerordentlichen Religionslehrers 
und dem Geschmack seines erleuchteten Jahrhunderts angemessen 
zu sein. Er hält seine Seele „für eine Eigenschaft seines äußerst 
künstlich und weise eingerichteten Leibes“, der aber ehster Tagen, 
wie ein wüstes, unbewohntes, altes Haus einfallen wird. „Eine 
abstammende Eigenschaft jener leiblichen Eigenschaft ist seine 
Vernunft“, groß wie die Diana der Epheser, wundertätig wie ihr 
vom Himmel gefallenes Bild, und eine ebenso unbefleckte heilige 
Jungfrau. „In einer sorgfältigen Ausübung des dunkelsten Instinkts 
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Damm würde dieser orthographischen Sündflut wiederstehen 
können? Das aus der rauhen Mitternacht Deutschlands verstoßene 
h würde sich in den Schriften größerer und milderer Nationen des 
heiligen römischen Reichs mit solcher Üppigkeit vervielfältigen 
tuen, wie mit der weisen Freigiebigkeit eines berühmten 
Übersetzers heiliger Pergamentrollen in sehr einzelnen Fällen, 
sich gar nicht vergleichen ließe. – Kurz, alles gesellschaftliche 
Band der Literatur würde unter den Nationen Deutschlands in 
wenig Jahren zerrissen werden, zum größten Nachteil der ächten, 
allgemeinen praktischen Religion, ihrer Ausbreitung und des durch 
sie verheißenen Friedens – –

Mit was für Gewissen aber kann ein Mann, der so sehr auf die 
bestimmteste Deutlichkeit der Gedanken und eine sorgfältige Treue 
in Kleinigkeiten dringt, die kleinen orthographischen Hilfsmittel 
zur Deutlichkeit und besserer Bestimmung der Begriffe aus dem 
Wege räumen? – Ein deutscher Kopf, mit dessen Kalbe Wolf sich 
unsterblich gepflügt, hielt alle Wurzeln unserer Muttersprache für 
einsilbicht und die Befehlsweise für die Wurzel der Zeitwörter. 
Führ ist also der Stamm des Zeitwortes führen. Warum sollte die 
etymologische Eigenschaft der Buchstaben, welche der Verfasser 
noch gar nicht scheint verleugnet oder abgeschworen zu haben, 
nicht dem h vorzüglich zu statten kommen, um den Unterschied in 
nachstehenden zwo Zeilen eines alten Kirchenliedes sinnlich und 
augenscheinlich zu machen: 

Der du für mich gestorben
Führ auch mein Herz und Sinn.

Bestimmt aber die Aussprache der bloßen Buchstaben schon 
die Aussprache eines Worts? Wie sollte die bloße Aussprache 
der Buchstaben die Rechtschreibung bestimmen können? Kann 
denn ein Kind lesen, sobald es mit dem ABC fertig ist? Ja, kann 

28 Neue Apologie des BuchstABeN h

Wenn das h aus der Mitte und am Ende der Silben deswegen 
ausgelassen werden soll, weil es nicht ausgesprochen wird: so 
müsste noch vielmehr jede Verdoppelung eines Mitlauters am 
Ende jeder Silbe wegfallen. Ist es wohl einer noch so allgemeinen 
gesunden und geübten Menschenzunge möglich, ein ll, ß, tt, mm, nn 
auszusprechen? Dem ohngeachtet bedient sich der Verfasser einer 
außerordentlichen ihm eigenen Verdoppelung in dem Vorwörtchen 
ann, ohne dass ich ihm ein anderes Wunder in der Aussprache 
dieses doppelten Mitlauters als durch die Modifikation des 
Selbstlauters zutraue. Sollte aber zu einer etwanigen Modifikation 
in der Aussprache der Selbstlauter nicht das Zeichen der Aspiration 
geschickter sein, als die für die Zunge ebenso unmögliche 
Verdoppelung eines bestimmten artikulierten Tons? 

Der Kanon, keinen Buchstaben, welcher nicht ausgesprochen wird, 
zu schreiben, ist das unmöglichste und übertriebenste Postulat in 
der Ausübung. Wozu ist der Verfasser selbst, nicht nur in Ansehung 
aller übrigen Buchstaben, sondern so gar des h seinen eigenen 
Satzungen untreu, und warum schreibt er nicht in anstatt ihn und 
inn anstatt in oder ir anstatt ihr und tun statt thun, um wenigstens 
dem Schein einer Analogie Genüge zu leisten? Welcher Grund lässt 
sich aber absehen von seiner parteiischen Ausnahme aller übrigen 
Buchstaben und seiner ungerechten Strenge gegen einen Hauch, 
der kein artikulierter Ton ist?

Sollte die Aussprache der Buchstaben auf einen so allgemeinen 
Richterthron über die Rechtschreibung erhoben werden, als sich 
die sogenannte Menschenvernunft über die Religion unter dem 
Deckmantel der Freiheit anmaßt: so lässt sich das Schicksal 
unserer Muttersprache leicht absehen. Welche Spaltungen! Welche 
babylonische Verwirrung! Welche Buchstabenmengerei! Alle 
Mannigfaltigkeit der Dialekte und Mundarten und ihrer Siboleths 
würde sich in die Bücher jeder Provinz ergießen, und welcher 
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deutlicher und lebhafter empfunden, als es undenkende 
Brotschreiber nötig haben und fähig sind. Daher ist er auf den 
gutherzigen Einfall geraten, diesen Fels der Ärgernis seinen 
Lesern, so gut er gekonnt, aus dem Wege zu räumen.

Meine Absicht ist es gar nicht, auf irgendeine Art unseren 
deutschen Köpfen zu nahe zu treten; wiewohl ich in Einfalt 
glaube, dass es weder allen Schriftstellern, noch selbst 
Kunstrichtern unsers erleuchteten Jahrhunderts gelingen dürfte, 
den zureichenden Grund deutlich abzusehen, warum man o-h 
buchstabieret und dennoch ein bloßes o ausspricht und warum 
man s-i-e-ha durch ein bloßes s-i verlauten lässt?

Es würde daher eine sehr würdige Unternehmung eines für die 
allgemeine, gesunde, praktische Menschenvernunft patriotisch 
gesinnten Verlegers sein, eine neue Ausgabe der Betrachtungen 
über die Religion durch C. T. D. im strengsten Geiste des neuen 
orthographischen Kanons und mit gänzlicher Auslassung aller 
nicht ausgesprochenen Buchstaben, ohne Ansehen der Person 
eines Selbst- oder Mitlauters, zum allgemeinen Schulbuche 
auszuarbeiten. Durch eine solche Ausgabe würde das bisherige 
Joch der Lehrer und Schüler, und alle Zeremonien der 
Buchstabung überflüssig werden.

Einer bereits vom weisen Aristoteles gemachten Beobachtung 
zufolge, wird er erste Same des verderblichen Glaubens ohne 
Einsicht des zureichenden Grundes, beim Buchstabieren 
ausgestreut, wo ein Kind aus gutem Glauben eine Silbe von drei 
Buchstaben zum Exempel i-e-ha wie ein einziges i aussprechen 
lernt. Hier wird also der Anfang gemacht, die unbegreiflichsten, 
aller Kindervernunft widersprechenden und zugleich 
unfruchtbarsten Satzungen, blindlinks nachbeten zu lehren und 
sie Schülern einzubläuen.
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es einem außerordentlichen Religionslehrer seines erleuchteten 
Jahrhunderts unbekannt sein, dass alle Kinder buchstabieren 
müssen, ehe sie lernen, und ebenso gut unterrichtet werden, 
Silben als Buchstaben gehörig auszusprechen? –

Geneigter Leser! Ungeachtet meines eigentlichen Vorsatzes, 
mich aller zufälligen, sich zur Hauptsache noch so passenden 
Gedanken zu entschlagen und ihn als so viel leidigen Versuchungen 
dunkler Vorstellungskräfte ritterlich zu widerstehen, muss ich 
nun dies einmal im Vorbeigehen anführen, dass ich willens bin, 
meinem Gegner weit mehr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, 
als er von gewissen politischen Torschreibern der deutschen 
Literatur in ihren allgemeinen, kaltsinnigen und gleichgültigen 
Rezensionen erwarten darf; welche zu ihrer privilegierten Untreue 
und Ungerechtigkeit im Urteilen noch den gröbsten Undank gegen 
den außerordentlichen Religionslehrer ihres erleuchteten Publici 
häufen, unterdessen sie mit dem Nierenfette seiner Meinungen 
ihre Romanen, Wörterbücher, Provinzialbriefe und Versuche 
betreufen, um alle Heiden und Toren in Deutschland zum Freitische 
ihres neuen Himmels einzuladen, um sämtliche Weisen nach dem 
Fleisch, sämtliche Gewaltigen, sämtliche Edlen so selig im Geist zu 
machen, als, nach einem bekannten Liederdichter ihrer allgemeinen 
Kirche, der Weiland unverdrossene Herkules bei der Freudentafel 
seines jovialischen Vater sich es schmecken lässt.

Es ist allerdings nicht ohn, dass das kleine h ein großer Stein 
des Anstoßes ist, und dass überhaupt das mühselige Joch des 
Buchstabierens durch den Kanon der Auslassung aller Buchstaben, 
die nicht ausgesprochen werden, besonders aber des kleinen 
unbedeutenden h unsäglich erleichtert werden möchte. Ein 
Schriftsteller, der, wie unser Verfasser, einen Buchstaben ohne 
Nachdenken und Überlegung geschrieben, hat diese Schwierigkeit 
für Buchstabierschützen im starken Lichte der Menschenvernunft 
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Verschnittenen mich aus dem Othem in den Wind reden als 
länger mit einem Gegner mich überwerfen, der nicht einmal 
fähig ist einzusehen, dass eine allgemeine, gesunde, praktische 
Menschensprache, und Menschenvernunft und Menschenreligion 
ohne willkürliche Grundsätze sein eigener Backofen von Eis sind. 
Ich eile daher zur:

zwoten wirklichen antwort 
„das nie ausgesprochene h ist von unachtsamen Schreibern 
zwischen die Silben eingeschoben worden. Es ist der 
Gebrauch der sogenannten Kanzelisten und die Gewohnheit 
undenk- der Brotschreiber. Ein Mensch der mit Gedanken 
schreibt, soll sich nach solchen Leuten nicht richten. Es ist 
eine ungegründete, in den Augen der Ausländer barbarisch 
erscheinende, also unserer Nation schimpfliche Gewohnheit, 
deren Fesseln sich nicht schicken, für die Freiheit deutscher 
Köpfe, Augen und Finger.“

Geneigter Leser! Ich kenne einen Menschen – ob er ein Bösewicht 
oder ein bloßer Geck sei, weiß der allwissende Herzenskündiger 
besser als ich und du – dieser Mensch hat auf zwo Kanzleien 
einen Monat und sechs Monate umsonst gedient – er konnte 
zu dem bescheidenen Glück, in seinem Vaterlande ein ehrlicher 
Torschreiber zu werden, nicht gelangen, vor überlegener 
Konkurrenz invalider Schuhputzer und Brotdiebe. Gegenwärtig ist 
er ein der Jugend wahres Bestes suchender Schulmeister, welches 
im Grunde venerabler ist als ein wohlbestallter Landplacker, 
Stuppenmäckler und Jordan Mamamuschi von drei Schlafmützen 
ohne Kopf, außer zur Geldfüchserei zu sein: – –

Unsere deutsche Köpfe auch zu rühmen: so bleiben selbst die 
Kanzelisten der allgemeinen Menschenvernunft und Religion, 
noch bis auf den heutigen Tag den Sprachgebrauch in der 
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Ferner bekommt die Seele eines Kinders mit dem Luxus 
der Buchstaben die allerersten Eindrücke des schädlichen 
Überflusses und der Üppigkeit in Moden des künstlichen Fleißes 
und Witzes, die der allgemeinen, gesunden und praktischen 
Menschenvernunft, Religion und Orthographie leider! ins 
Fäustchen lachen.

Eine solche im strengsten Geiste des orthographischen 
Kanons von der Aussprache, mit Sorgfalt und Ansehung der 
Rechtschreibung ausgearbeitete neue Ausgabe der Betrachtungen 
würde bald alle Nationen Deutschlands über den wahren Namen 
und Charakter des außerordentlichen Religionslehrers vereinigen. 
Alle bisherige Spaltungen und Schismen: „ob der Mensch ein 
gläubiger oder ungläubiger – ore – aner – iste oder ein bloßer 
quod dicere nolo sei?“ würden auf einmal entschieden und 
gleichsam abgeschnitten sein. Ganz Deutschland würde mit 
einmütiger Stimme das Malzeichen der allgemeinen, gesunden, 
praktischen Vernunft in der bloßen Orthographie ihres Propheten 
erkennen, ihn laut segnen und sein außerordentliches Verdienst 
durch ein mildtätiges Prytaneum verewigen für ihn und seine 
warmen Brüder im Geist, welche das System der allgemeinen 
Menschenvernunft durch Romane, Wörterbücher, Provinzialbriefe 
und kleine Versuche zu beschneiden, zu schnäuzen, zu läutern und 
zu erbauen unermüdet sind, um die enge Pforte und den schmalen 
Weg zum Leben weit und breit, ja selbst ein heiliges Ministerium, 
wider die ganze Bestimmung seiner Natur gemeinnützig zu 
machen, sämtlichen Heiden und Toren unter den Nationen 
Deutschlands – –

Doch ich will zehnmal lieber mit einem blind Geborenen 
vom ersten und vierten Tagewerk der mosaischen 
Schöpfungsgeschichte, oder mit einem taub Geborenen von 
der Harmonie einer winzigen Nachtigall und eines welschen 
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Religionslehrer, unser deutsches h gemisshandelt haben, und 
überhaupt habe ich gegen beide Nationen zu viel Vorurteil, dass 
ich sie mit unseren deutschen Köpfen gar nicht vergleichen mag. 

Sind es also etwa Holländer, die uns wegen eines kleinen 
Buchstabens für Barbaren schelten? – –

Geneigter Leser! So ein großer Freund ich noch bis auf den 
heutigen Tag von Tabagien bin: so habe ich doch ein für allemal 
das Gelübte getan, mich in keine holländischen Streitigkeiten, 
die mögen die Orthographie oder Orthodoxie betreffen, jemals 
in meinem Leben einzulassen – es hat mir leider! mehr als ein 
blaues Auge gekostet. Diese Barbaren verstehen weder Scherz 
noch Christentum; sondern sind mit einem Worte Holländer! 
Ihre Zunge ist ein blankes Messer – ich komme nunmehr roh 
mit gerührter Feder zur.

letzten bloss wahrscheinlichen 
beantwortung der frage: 
„Wie der außerordentliche Religionslehrer auf die 
orthographische Ketzerei verfallen, das h, weil es nicht 
ausgesprochen wird, in der Mitte und am Ende der 
Silben (alle ausländische Wörter und einige willkürliche 
Kleinigkeiten ausgenommen) auszulassen und die 
Rechtschreibung seiner Muttersprache durch eine so 
ungegründete als unbefugte, den Augen aller verständigen 
Leser abgeschmackt erscheinende und selbst den 
Fingern des Verfassers schimpfliche Veruntreuung und 
Unterdrückung eines kleinen Buchstaben zu verhunzen?“

Meinen bisherigen Betrachtungen und dem Anhange von den 
Wirkungen dunkler Vorstellungen zu folge, ist nicht anders zu 
vermuten, als dass ein so außerordentlicher Verfolgungsgeist in 
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Schreibart des kleinen Buchstaben h treu, und schämen sich 
mehr der orthographischen Freiheit, als aller übrigen und 
außerordentlichen Meinungen ihres lahmen Meisters Martin – – 

Wenn aber nach seinem eigenen Glaubensbekenntnis sich 
die Sprache und ihre Rechtschreibung „auf den Gebrauch der 
verständigsten Personen in der ganzen Nation gründet“ wie 
hat es in aller Welt einigen undenkenden Brotschreibern und 
sogenannten Kanzelisten gelingen können, eine solche barbarische 
und schimpfliche Plusmacherei des Buchstaben h allgemein zu 
machen? War denn kein einziger gewissenhafter Kanzleirat oder 
Kanzleidirektor, der diesem Unfuge steuerte? Waren die Augen 
aller Leser so bezaubert als die Finger einiger unbedenkender 
Brotschreiber? Bestand der ganze Staat aus Philosophen à la 
turque? Eine poetische Erzählung dieser Begebenheit ohne Zeit 
und Ort würde für die historische Andacht unseres politischen 
Jahrhunderts ungemein unterhaltend sein – – 

Welche Ausländer meint aber der außerordentliche Prophet? 
Wozu redet er nicht deutlich und bestimmt? Meint der die 
Franzosen? – – Ich habe mich von Jugend auf vor ihre Sprache 
wegen des verhassten zweideutigen Namens gefürchtet – – Meint 
er die Engländer? – – Als Schulmeister habe ich die englische 
Krankheit, doch gottlob! an keine meiner leiblichen Kinder 
kennengelernt; aber ihre Sprache war zu meiner Zeit noch nicht 
in Mode.

Ich weiß also freilich nicht, ob diese beide Nationen in der Tat so 
gewissenhaft sein mögen, jedes geschriebene h mit bestimmter 
Deutlichkeit und alta voce distincta, wie jener lustige Lateiner, 
auszusprechen; gleichwohl habe ich in meinem armen Vaterlande 
ungemein viel große und kleine Franzosen deutlich sprechen 
gehört, die ebenso unverantwortlich wie der außerordentliche 
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O du unwissender Schmäher göttlicher Vorsehung und 
allgemeiner Menschenvernunft! Sieh es nicht für ein blindes 
Spiel des Zufalls an, dass die Orthographie des außerordentlichen 
Religionslehrers sich eben so sehr zur Hauptsache passt, als zum 
Geiste seines erleuchteten Jahrhunderts, dessen philosophische 
und politische Geschichte ein wahrer Dithyramb für den 
historischen Glauben jeder altvettelischen Geschöpfe ist, welche 
zittern! und deren Dasein, ohngeachtet des handgreiflichen 
Einflusses, ihrer Eingebung, der Prediger ihres historischen 
Glaubens bloß deshalb leugnete, weil der eisgraue Wolfianer 
damals eben in Gedanken schrieb. – –

Geneigter Leser! Meine drei Klassen warten auf mich und ich 
muss von dir Abschied nehmen ohne einige Hoffnung, dein 
Antlitz jemals wiederzusehen. Mein Geschlechtsname wird 
aus dem Buche des Lebens bald genug ausgestrichen werden 
und mit der verjährten Lutherischen Bibelübersetzung zugleich 
untergehen, wo du ihn noch, wenn dir das daran gelegen, in den 
Weissagungen des Jeremia gegen Moab xlviii.12. finden kannst. 
Der kleine Buchstabe h, mit dem sich mein guter Taufname 
Heinrich einfangt, mag für sich selbst reden, wenn ein Othem in 
seiner Nase ist. Ich will mich weder um sein künftiges Schicksal, 
noch um die ganze Welt, die im Argen liegt, weiter bekümmern, 
und sehe jeden Abend dem Schlaf und seinem Bruder bei 
meinem Pfeifgen und Kännchen entgegen. Mein Vater in der 
Höhe wird schon für meine arme Witwen und unmündige Kinder 
sorgen, ohne dass sie nötig haben werden vor Baal und seinen 
Ministern und Pfaffen das Knie zu beugen oder außerordentliche 
Buchstaben- Vernunft- und Religionsmenger zu werden – lebe 
wohl! – Ja ewig wohl!
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Ansehung einen unschuldigen Buchstabens, eine Wirkung der 
gröbsten Unwissenheit und possierlichsten Eitelkeit sein müsse. 

Es gibt eine Art von Unwissenheit im Willen, welche weder 
durch Christian-Wolfische Verdienste in lateinischer und 
deutscher Sprache, noch durch die sorgfältigste Übersetzungen 
und Erläuterungen heiliger Schrift geheilt werden kann. Diese 
Art von Unwissenheit „düngt sich rein und ist doch von ihrem 
Kote nicht gewaschen.“ „Sie trägt ihre Augen hoch und hält 
ihre Augenlider empor“ anstatt sich ihrer Schande zu schämen. 
Diese Art von Unwissenheit bläht sich und spricht mit pausenden 
Backen: „Unsere Vernunft ist allgemein, gesund und genugsam 
geübt!“ ohne zu wissen, „dass sie ist elend und jämmerlich, 
arm, blind und bloß“. Ist es menschlich zu reden, wohl möglich, 
dass ein solcher jemals zu klarem Bewusstsein eines seiner 
Seele vermutlich beim ersten Dasein, ja vielleicht schon in der 
Gebärmutter seines künstlichen Leibes eingepflanzten Idiotismus 
gelangen könne, ohngeachtet sich selbiger so augenscheinlich 
in seinem ganzen Leben als in den von ihm an Kindes statt 
angenommenen Meinungen offenbaren mag; aber seinen eigenen 
Augen ist er verborgen – – 

Die gröbste Unwissenheit und frechste Eitelkeit! – – kräftige 
Irrtümer und ein mehr als wundertätiger Aberglaube an Lügen 
und Geheimnissen der Finsternis und Bosheit! – – Halsstarrige 
Stupidität in pallio philosophico und eine reißende Brutalität 
in Schafskleidern gegen den allein wahren Gott und das Ebenbild 
seines unsichtbaren Wesens in menschlicher Natur! – – Stumme 
Gräuel und Seelenmord! – – Ein Taumelkelch – – trunkener 
köckender Vernunft, der wegen ihres verdorbenen Magens 
oder Herzens, das Blut der Zeugen Jesu, die Kraft ihrer Beweise, 
in den Scheitel gestiegen – – –
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neue 
apologie des 
buchstaben h 
von ihm selbst 

Ihr kleinen Propheten von Böhmisch: Breda! Wundert Euch nicht, 
dass ich mit Menschenstimme, gleich jenem stummen lastbaren 
Thier zu euch rede, um eure Übertretung zu strafen. Euer Leben 
ist das, was ich bin – ein hauch. Denkt also nur nicht, daß ich vor 
euch krieche, um meine Erhaltung winseln oder es bejammern 
soll, aus euren Schriften ganz und gar verbannt oder ausgerottet 
zu sein. Ich sehe es für eine Ehre und Wohlthat an, dem Dienst 
eurer Eitelkeit weniger als meine selbst und mitlautende Brüder 
unterworfen zu sein. 

Mein Dasein und meine Erhaltung ist die Sache desjenigen, der 
alle Dinge trägt mit feinem kräftigen Worte und der geschworen 
und gefragt: „Bis dass Himmel und Erde zergehen, wird nicht 
zergehen der „kleine Buchstab nicht ein Titel –

Ihr kleinen Propheten von Böhmisch: Breda! Ich sehe euch, daß 
ihr in allen Stücken allzu abergläubisch seid. Der unsichtbare und 
folglich euch unbekannte Gott ist freilich der Vater der Vernunft 
und Religion, die aber Geist und Wahrheit, euren Sinnen daher 
eben so verborgen sind als der unsichtbare und folglich euch 
unbekannte gott. 100% Fair-trade

oF course
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und vernünftigeres Mittel übrig, als daß einer eurer Brüder 
selbst hinauf gen Himmel fahre, und wieder hinabfahre in 
den Abgrund der Toten; denn Gott ist nicht ein Gott der Toten, 
sondern der Lebendigen. Ihr aber seid lebendig tot und eure 
wahre Bestimmung ist, durch den Tod erst zum Leben hindurch 
zu bringen. 

Lästert nicht mit falscher Zunge, die von der Hölle entzündet den 
ganzen künstlichen Mechanismus eures Wandels schwarz macht. 
Euer Haß gegen Gott ist, wie sein Zorn über euch, unendlich; 
jener Wurm, unsterblich und dies Feuer, unauslöschlich. Denn, 
denn erst redt von natürlicher Liebe zu Gott, wenn alle Körper 
eurer Erde die Kraft ihrer Trägheit und die Grundgesetzte 
der Schwere verleugnen werden durch die Schnur eurer 
Wunderstimme. 

Der Hang aller eurer Neigungen, das Dichten und Trachten 
eueres Herzens von Jugend auf zielt zum Mittelpunkt der Erde. 
Eine ungehinderte Äusserung eurer Wirksamkeit würde euch 
ins unendliche Leere vom Vater des Lichts entfernen, ohne 
seinen höhere, gnädige, unmittelbare Anziehungskraft von oben; 
weil alles, was in der Welt ist, nicht vom Vater, sondern von 
der Welt ist. Ihr aber gehört zur Welt, und wer nicht von der 
Welt ist, dessen Sprache kennt ihr nicht und könnt seine Worte 
nicht hören. 

Ihr kleinen Propheten von Böhmisch: Breda! Der Gegenstand 
eurer Betrachtungen und Undacht ist nicht Gott, sondern ein 
blosses Bildwort, wie eure allgemeine Menschenvernunft, die 
ihr durch eine mehr als poetische Lizenz zu einer wirklichen 
Person vergöttert, und dergleichen Götter und Personen macht ihr 
durch die Cranssub, Stantiation eurer Bildwörter so viel, daß das 
gröbste Leidentum und blindste Pabsttum in Vergleichung eurer 
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„Das kein Auge gesehen hat, das kein „Ohr gehört hat und in 
seines Menschen „Herz kommen ist“ – hierin besteht die einzige 
Religion, die eines höchsten Wesens würdig und ihm anständig 
ist und die Gott für diejenigen bereitet hat, welche ihn lieben. 

Ist aber wohl menschliche Liebe ohne Bekanntschaft und 
Sympathie möglich? – Ihr rühmt euch, Gott zu kennen; wie 
seid ihr zu dieser rühmlichen Erkenntnis gekommen? – Durch 
Betrachtung seiner Werte – Woher wißt ihr, daß diese Werte 
ihn besser kennen als ihr selbst, und sind sie nicht weit 
unfähiger als ihr selbst, dieser hohen Offenbarung, und euch 
solche mitzutheilen? Um einen blossen Menschen – und den 
vertraulichsten von allen – euch selbst kennen zu lernen, würdet 
ihr euch wohl auf äusserliche Werte verlassen? Wie wenig ähnlich, 
wie entfernt und fremde, ja wie widersprechend sind selbige nicht 
den Tiefen des inwendigen im herzen verborgenen Menschen! 

Lügt also nicht gegen die Wahrheit mit eurer prahlerischen 
Kenntnis von Gott; denn Lügen gehören zur Weisheit die irdisch, 
menschlich und teuflisch ist. Lügen sind alle Gattungen eurer 
so genannten allgemeinen, gefunden und geübten Vernunft – 
unbegreificher, widersprechender und unfruchtbarer als alle 
Geheimnisse, Wunder und Zeichen des allerheiligsten Glaubens, 
der ihn ebenso umsonst verfolgt als der ausserordentlichste 
Religionslehrer eures Jahrhunderts in seinen zufälligen, zur 
Hauptsache passenden Gedanken, mich, der ich mit euch rede, 
gleich jenem stummen lastbaren Thier um der Thorheit des 
Prohpeten zu wehren, den es trug und das er schlug im Affect eines 
Unglaubens oder seiner noch übertriebener(n) Leichtgläubigkeit. 

Ihr kleinen Propheten von Böhmisch: Breda! Um die Erkenntnis 
des höchsten Wesens auf euren kleinen Irrstern, wie ihr ihn selbst 
nennt, wirklich hervorzubringen, bleibt wohl kein natürlicheres 
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philosophischen Idololatrie am jüngsten Gericht gerechtfertigt 
und vielleicht losgesprochen sein wird. 

Ist denn die Eigenschaft jener Bildwörter euch eben so 
unbekannt als der eifersüchtiger gott, an dessen Namen und 
Ehre ihr euch, wie Diebe und Mörder, vergreift – Ist eure 
ganze Menschenvernunft etwas anders als Überlieferung und 
Tradition, und gehört denn viel dazu, das Geschlechtsregister 
eurer abgedroschenen oder aufgewärmten Meinungen bis 
auf die Wurzel des Stammbaums nachzuweisen? Ist eure 
Menschenvernunft kein unbestimmtes Organ, keine wächserne 
Nase, kein Wetterhahn, dem wenigstens der einmal geschriebene 
und bis jetzt gebliebene Buchstabe eines heiligen Kanons 
vorzuziehen ist? Ist das berühmte Principium councudentiae 
oppositorum euch gänzlich unbekannt? Der Geist ist es, 
der lebendig macht; der Buchstabe ist Fleisch, und eure 
Wörterbücher sind Heu! 

Ihr kleinen Propheten von Böhmisch: Breda! Wer verlangt von 
euch Brief und Siegel. Daß ihr euch um Nachwelt und Wahrheit 
nicht einen Pfifferlingswert kümmert, und dass die Mehrheit der 
Stimmen und Heller euer Herz und höchstes Gut sei. Ihr sprecht: 
„Unsere Väter lehrten den Schlendrian ihrer Zeit, den unsrigen 
jucken die Ohren, die wir küsseln müssen.“ Ihr Heuchler! Gebt 
ihr nicht selbst Zeugnis, daß ihr Kinder send (seid) eurer Väter 
und brecht den Stab über die und euch selbst! – – 

Ein Flügelmann seines Seculi, wie Saul – und ein ihm ähnliches 
Parterre, mögen sich immerhin mit dem Puppenspiel eines 
Toten Propheten und alten Weibes abspeisen lassen; aber einen 
so kleinen Buchstaben, wie ich bin, eine so neue Apologie, 
als meine, einzuhauchen, ist wahrlich! gar nicht euer Ding, 
ihr grossen Propheten von Böhmisch: Breda!

neue aPoloGie des buchstaben H 
von ihm selbst
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Qualem ministrum fulminis alitem,
cui rex deorvm regnum in aves vagas
permisit, expertus fidelem
iuppiter in ganymede flavo,

– – – mox in ovilia
demisit hostem vividus impetus,
nunc in reluctantes dracones
egit amor dapis atque pugnae!*

* Wie den geflügelten diener 
des blitzes , dem der könig der 
Götter die herrschaft gegenüber 
den umherstreifenden vögeln 
gestattete, weil Jupiter ihn beim 
blonden Ganymed als treu erfuhr,
 
einst, unkundig der mühen, die 
Jugend und die väterliche kraft aus 
dem nest trieb und wie die Winde 
des frühlings den ängstlichen bei 

bereits entfernten regenwolken 
den ungewohnten flug lehrten,
 
wie ihn bald lebhafter schwung 
als feind gegen schafställe 
hinabschickte, nun das verlangen 
nach speise und kampf gegen 
sich widersetzende schlange trieb;
[…]

Quelle: lateinoase.de

weiterführende literatur
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bern 1967.
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their time, but the ears of our time are itching, and we must caress 
them.” Hypocrites! Are you not witnesses yourselves that you 
are the children of your fathers,56 and condemn both them and 
yourselves out of hand! – –

A standard-bearer of his age, like Saul – and a groundling similar 
to him may be fobbed off with the puppet-show of a dead prophet 
and an old woman;57 however, to breathe into a letter as small as 
I am an apology as new as mine, is, truly, no matter for you, you 
great prophets of Böhmisch-Breda!

Qualem ministrum fulminis alitem,
cui rex deorvm regnum in aves vagas
permisit, expertus fidelem
iuppiter in ganymede flavo,

– – – mox in ovilia
demisit hostem vividus impetus,
nunc in reluctantes dracones
egit amor dapis atque pugnae!58

56. matthew 23:31: “Wherefore 
ye be witnesses unto yourselves, 
that ye arc the children of them 
which killed the prophets.”
57. saul consulted a woman with 
a familiar spirit; see numbers 28.
58. horace, Ode 4.4.1–4, 9–12: 
“like the winged bearer of the 
lightning, to whom the king of 
gods gave dominion over the 

roving birds, having found him 
faithful in the case of fair-haired 
Ganymede … next with eager 
onset he swoops down as foe 
upon the sheepfolds; then love of 
plunder and the fight drives him 
against the struggling snakes”  
(tr. bennett, loeb classical library; 
hamann’s capitals and italics).

neW aPoloGY of the letter H  
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further reading
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to heaven and descend again into the abyss of the dead; for god 
is not a god of the dead but of the living.47 You however are dead 
while you live,48 and your true destiny is to press through to life 
only through death. 

Do not blaspheme with a lying tongue, which, inflamed by hell, 
turns black the whole artificial mechanism of your course. Your 
hate against god, like his wrath upon you, is infinite; the worm of 
your hate is undying, and the fire of his wrath is unquenchable.49 
For do not speak of the natural love toward god until all the bodies 
of your earth deny the force of their inertia and the fundamental 
laws of gravity through the cord of your miraculous voice.

The direction of all your tendencies, the striving and imagining of 
your heart from youth onwards, is aimed at the center of the earth. 
An unhindered expression of your natural capacity would remove 
you from the father of light into infinite darkness, were it not for 
his higher, gracious, unmediated force of attraction from above; 
for all that is in the world is not of the Father, but is of the world.50 

But you belong to the world, and he who is not of this world, his 
language you do not know and cannot hear his words.

You little prophets of Böhmisch-Breda! The object of your 
observations and devotion is not god but a mere verbal image 
which you have deified through a more than poetic license into 

47. matthew 22:32: “God is not 
the God of the dead, but of the 
living”; cf. mark 12:27.
48. 1 timothy 5:6 “but she that 
liveth in pleasure is dead while 
she liveth.”
49. mark 9:44, 46, 48: “Where 
their worm dieth not, and the tire 
is not quenched”; cf. isaiah 66:24.

50. 1 John 2:16: “for all that is in 
the world, the lust of the flesh, and 
the lust of the eyes, and the pride 
of life, is not of the father, but is 
of the world.”

neW aPoloGY of the letter H  
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a real person, and you make so many gods and persons of this 
sort through the transubstantiation of your verbal images that on 
judgment day the coarsest heathendom and the blindest popery, 
in comparison with your philosophical idolatry, will be justified 
and perhaps absolved.

Is the property, then, of these verbal images as unknown to you 
as the jealous god51 whose name and honor you, like thieves and 
murderers,52 violate – Is all your human reason anything other than 
tradition and inheritance, and is anything much involved in tracing 
the pedigree of your trite, bald, and twice dead opinions53 to the 
roots of the family tree? Is not your human reason an indeterminate 
organ, a nose of wax,54 a weathercock, to which the letter of a holy 
canon, which was once written and has lasted till now, is to be 
preferred? Is the famous principium coincidentiae oppositorumE 
entirely unknown to you? It is the spirit that quickens;55 the letter is 
flesh, and your dictionaries are straw! 

You little prophets of Böhmisch-Breda! Who need ask of you 
a solemn pledge that you do not give a fig for posterity and truth 
and that the majority of voices and coins is your heart and your 
highest good. You say: “Our fathers taught the dull routine of 

51. exodus 34:14: “for the lord, 
whose name is Jealous, is a jealous 
God,” and elsewhere.
52. John 10:8: “all that ever 
came before me are thieves and 
robbers.” hamann’s allusion to 
the luther bible is more exact, as 
luther has “thieves and murderers” 
(Diebe und Mörder).

53. Jude 1:12: “trees whose fruit 
withereth, without fruit, twice dead, 
plucked up by the roots.”
54. “a thing easily turned 
or moulded; a person easily 
influenced, or of a weak character” 
(Oxford English Dictionary).
55. John 6:63: “it is the spirit that 
quickeneth.”

e. Giordano bruno. [according to the “principle of the coincidence of 
opposites” (or “reconciliation of contraries”), deriving from nicholas of 
cusa rather than bruno, all opposites coincide in God.] slavs and tatars
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I am – a breath. Do not think therefore that I should crawl before 
you, whine and beg to be preserved, or lament if I am altogether 
banished or eliminated from your writings. I view it as an honor 
and a favor to be subject to the bondage of your vanity40 less 
than my vocalizing and consonating brothers.

My existence and preservation is a matter for him who bears 
all things with his strong word and who has sworn, saying: 
“Till heaven and earth pass, one jot or one tittle shall in no 
wise pass”41 –

You little prophets of Böhmisch-Breda! I perceive that in all 
things you are too superstitious.42 The invisible god, who is 
therefore unknown to you,43 is of course the father of reason and 
religion, which however are spirit and truth and thus as hidden 
from your senses as the invisible god, who is therefore unknown 
to you.

“Eye hath not seen, nor ear heard, neither have entered into 
the heart of man” – Herein is the only religion which is worthy 
of a supreme creature and befitting to him, and which god has 
prepared for them that love him.44

40. romans 8:20: “for the 
creature was made subject to 
vanity, not willingly.”
41. the collocation “hath sworn, 
saying” occurs in Judges 21:1 and 
21:18 and in isaiah 14:24. matthew 
5:18: “for verily i say unto you, till 
heaven and earth pass, one jot or 
one tittle shall in no wise pass from 
the law.” hamann and luther write 
“the smallest letter” instead of “jot.”
 

42. acts 17:22: “Ye men of 
athens, i perceive that in all things 
ye are too superstitious.”
43. Paul preaches the “unknown 
God” to the athenians in acts 
17:23, the lord is the “invisible
God” in colossians 1:15 and, 
timothy 1:17.

45 Johann GeorG hamann

However, is human love possible without familiarity and 
sympathy? – You glory that you know god; how have you come 
to this glorious knowledge? – Through the observation of his 
works – How do you know that these works know him better 
than you yourselves, and are they not far less capable than you 
yourselves of this high revelation and of communicating it to you? 
To become acquainted with a mere man – and the most familiar of 
them all – would you depend on outward works? How dissimilar, 
how remote and strange, are such works, indeed how they 
contradict the depths of the inward man hidden in his heart!

Lie not against the truth45 with your vainglorious knowledge of 
God; for lies belong to the wisdom which is earthly, human, and 
devilish. All the articles of your so-called universal, sound, and 
practiced reason are lies – more incomprehensible, contradictory, 
and sterile than all mysteries, wonders, and signs of the most 
holy faith which you persecute just as vainly as the extraordinary 
religious teacher of your century in his “Chance Thoughts Related 
to the Main Subject” persecutes me, I who am talking with you, 
like that dumb beast of burden, in order to avert the foolishness 
of the prophet whom it bore and who smote it in the heat of his 
incredulity or his yet more excessive credulity.

You little prophets of Böhmisch-Breda! In order actually to 
produce the knowledge of the supreme being on your little 
wandering star,46 as you yourself call it, probably no more natural 
and reasonable means is left than for one of your brothers to travel 

44. 1 corinthians 2:9: “but as it 
is written, eye hath not seen, nor 
ear heard, neither have entered 
into the heart of man, the things 
which God hath prepared for them 
that love him.”

45. James 3:14: “glory not, 
and lie not against the truth.”
46. that is, planet; cf. also Jude 
1:13: “wandering stars, to whom is 
reserved the blackness of darkness 
for ever.” slavs and tatars
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43 johann georg hamann

new apology 
of the letter h
by itself

You little prophets of Böhmisch-Breda!D Be not amazed that 
I speak unto you with a human voice like that dumb beast 
of burden,39 to punish your transgression. Your life is what 

39. balaam smote his ass three 
times when it refused to advance 
when the angel of the lord 

blocked the way; the lord gave the 
ass voice, and balaam saw that he 
was a sinner; see numbers 22.

d. Le Prophète de Böhmisch Breda. Grimm contra rousseau. [friedrich 
melchior Grimm published a satire on french opera, Le Petit Prophète de 
Boehmischbroda., in 1753 (repr. in La Querelle des Bouffons, ed. launay, 
1973, vol. i, pp. 135–92). the prophet is a destitute, naive musician, 
whose dream is to succeed at the Prague carnival; “Grimm’s point is to 
argue that even this simple bohemian lad possesses musicality superior 
to many french musicians” (daniel heartz, From Garrick to Gluck, 2004, 
p. 213). Grimm’s satire anticipated rousseau’s Lettre sur la musique 
française (1753).] slavs and tatars
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40 New Apology of the letter h

in his soul presumably at his earliest existence, indeed perhaps 
already in the womb of his artful body, notwithstanding the fact 
that he reveals himself as obviously in his whole life as in the 
opinions adopted by him; but to his own eyes he is hidden – –

The crassest ignorance and most presumptuous vanity! – – 
Powerful errors and a more than miraculous superstitious faith 
in lies and mysteries of darkness and wickedness! – – Obstinate 
stupidity in pallio philosophico33 and ravening brutality in 
sheep’s clothing34 against the only true God and the express image 
of his invisible person in human nature!35 – – Dumb horror and 
death to the soul! - A cup of trembling36 – – of drunken, belching 
reason, for which because of its corrupt stomach or heart the 
blood of the witnesses of jesus, the strength of their proofs, 
rose to the zenith – – –

O you ignorant despiser of divine providence and universal 
human reason!, do not regard as a blind game of chance the 
fact that the orthography of the extraordinary religious teacher 
is as closely related to the main subject as to the spirit of his 
illuminated century, whose philosophical and political history 
is a true dithyramb for the historical faith of those old wives’ 
creatures which tremble! and whose existence is denied, 

33. “in philosophical clothing”; 
pallium is an outer garment 
particularly associated with 
the Greeks.
34. matthew 7:15: “beware of 
false prophets, which come to you 
in sheep’s clothing, but inwardly
they are ravening wolves.”
35. cf. colossians 1:15: “Who 
is the image of the invisible God,” 
and hebrews 1:3: “Who being the 

brightness of his glory, and the 
express image of his person.” 
“Person” corresponds to Wesen  
in luther and hamann.
36. isaiah 51:17: “awake, awake, 
stand up, o Jerusalem, which hast 
drunk at the hand of the lord the 
cup of his fury”; cf. isaiah 51:22.

41 johann georg hamann

notwithstanding the palpable influence, their inspiration, 
by the preacher of their historical faith, merely because the hoary 
Wolffian in his time just wrote in ideas. – –

Gentle reader! My three classes are waiting for me, and I must 
take my leave of you without any hope of seeing your face again. 
My family name will be struck from the book of life37 soon 
enough and perish along with the obsolete Lutheran translation 
of the Bible, where you can find him, if you care to, in the 
prophecies of Jeremiah against Moab, 48:12.38 The little letter h, 
with which my good Christian name Heinrich begins, may speak 
for itself if there is breath in its nostrils. I will no longer concern 
myself either with its future fate or with the whole world, which 
is in a sorry state, and every evening I look forward to sleep and 
sleep’s brother with my pipe and pot of beer. My father in heaven 
will care for my poor widow and my young children without it 
being necessary for them to bow before Baal and his ministers 
and priests or to become extraordinary mongers in letters, reason, 
or religion – Fare well! – yea, eternally well!

37. revelation 3:5: “i will not 
blot out his name out of the book 
of life.”

38. “i will send unto him 
wanderers”; luther has “schröter” 
for “wanderers,” an oblique 
reference to the putative author 
of the essay, heinrich schröder. slavs and tatars
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38 New Apology of the letter h

mean the English? – – As a schoolteacher, I have come to know 
the English disease, but not, thank God!, with any of the children 
of my flesh; but in my time their language was not yet in fashion.

Although I do not know whether these two nations are in fact so 
conscientious as to pronounce every written h with distinct clarity 
and alta voce distincta, like that merry Latinist, nonetheless in 
my poor fatherland I have heard a very large number of large and 
small Frenchmen speak German, who mishandled our German 
h just as irresponsibly as the extraordinary religious teacher, 
and anyway I have so many prejudices against both nations that 
I cannot compare them at all with our German heads.

Is it then, say, the Dutch who label us barbarians on account 
of a small letter? – –

Gentle reader! as great a friend as I have been until the present 
day of tabagies,29 I have nonetheless once and for all made a 
solemn vow not ever to be drawn in my lifetime into any Dutch 
quarrels whether concerning orthography or orthodoxy – It 
has cost me, alas!, more than one black eye. These barbarians 
understand neither wit nor Christianity; they are, in a word, 
Dutch! Their language is a polished knife. I come now with 
agitated pen to the:

final, merely probable response  
to the question
“How did the extraordinary religious teacher fall into 
the orthographic heresy of omitting the letter h in the 
middle and at the end of syllables ( with the exception 

29. a tabagie is “a group of 
smokers who meet in club fashion” 
(Oxford English Dictionary).

39 johann georg hamann

of all foreign words and some arbitrary details) because 
it is not pronounced and of ruining the correct spelling 
of his maternal language through the embezzlement and 
suppression of a little letter, which is as ungrounded as 
unauthorized, which appears in the eyes of all reasonable 
readers to be in bad taste, and which is injurious to the 
fingers themselves of the author?” 

In keeping with my previous observations and the appendix of 
the effects of dimly imagined ideas, it can only be inferred that 
so extraordinary a spirit of persecution regarding an innocent 
letter must be an effect of the crassest ignorance and most 
ridiculous vanity. 

There is a kind of ignorance in the will, and it can be cured neither 
by Christian-Wolffian merits in Latin and German nor by careful 
translations and explications of sacred scripture. This kind of 
ignorance “is pure in its own eyes, and yet is not washed from its 
filthiness.”30 “O how lofty are its eyes! and its eyelids are lifted 
up”31 instead of being ashamed by their disgrace. This kind of 
ignorance puffs itself and speaks with swelling cheeks: “Our 
reason is universal, sound, and sufficiently practiced!” without 
knowing “that it is wretched, and miserable, and poor, and blind, 
and naked.”32 Is it, to speak humanly, even possible that such a 
one could arrive at the clear awareness of an idiotism implanted 

30. Proverbs 30:12: “there is  
a generation that are pure in their 
own eyes, and yet is not washed 
from their filthiness.” “Generation” 
corresponds to art, as in “kind 
[Art] of ignorance.”

 

31. Proverbs 30:13: “there 
is a generation, o how lofty 
are their eyes! and their eyelids  
are lifted up.”
32. revelation 3:17: “thou  … 
knowest not that thou art 
wretched, and miserable, and  
poor, and blind, and naked.” slavs and tatars
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36 New Apology of the letter h

second, actual answer
“The unpronounced letter h has been inserted between 
syllables by inattentive scribes. It is the usage of the so-
called chancellery writers and the custom of unthinking 
hack writers. Someone who writes thoughtfully should 
not be guided by such people. It is a groundless custom, 
appearing barbaric in the eyes of foreigners, and therefore 
injurious to our nation; its fetters are not suitable for the 
freedom of German minds, eyes, and fingers.”

Gentle reader! I know a man – whether he is a villain or just a 
fop, the all-knowing searcher of hearts knows better than you and 
I – This man served in vain at two chancelleries, for one month 
and for six months – He was unable to succeed in obtaining the 
modest happiness of becoming a gatekeeper, before the superior 
concurrence of invalid shoeblacks and moonlighters. Presently 
he is one of the schoolteachers who seek what is truly best for 
youth, which is fundamentally more worthy of veneration than 
being a well-installed land-toiler, horse-broker, and Jourdain 
Mamamouchi25 of three night-caps26 with no head except for 
money – –

25. in moliere’s Le Bourgeois 
Gentilhomme, the main character, 
monsieur Jourdain, is an ambitious 
merchant who permits his daughter 
to marry the man she has chosen 
only by an elaborate deceit: 
he believes that the prospective 
son-in-law is the son of the Grand 
turk, and in one scene he himself 
is ennobled as a “mamamouchi” 
in a fantastic ceremony.
 
 

26. in a letter to herder on 
december 20, 1774 (Briefe, vol iii, 
p. 130), hamann writes that the 
three night-caps signify the three 
revenue offices at königsberg, 
Gumbinnen, and marienwerder. 
the three night-caps contrast 
with the three horse-tails which a 
pasha of the highest class bore on 
his standard. hamann is teasing 
Johann Jakob kantner (1738–86), 
a publisher, book-merchant, and 
lottery director.

37 johann georg hamann

To praise our German heads, the chancellery writers of universal 
human reason and religion have stayed loyal even to this day 
to the stylistic usage in writing the little letter h and are more 
ashamed of orthographic liberty than all the remaining and 
extraordinary opinions of their lame Master MartinC – –

However, if, in keeping with his own confession of faith, language 
and its correct spelling were grounded „on the custom of the best 
informed persons in the entire nation,“ how in all the world could 
a few unthinking hack writers and so-called chancellery writers 
ever have succeeded in making such a barbaric and injurious 
profiteering of the letter h so universal? Was there then not a 
single conscientious councillor or director of the chancellery to 
curb this nonsense? Were the eyes of all readers as bewitched as 
the fingers of some unthinking hack writers? Did the entire state 
consist of philosophers à la turque?27 A poetical narrative of this 
event, without date or place, would be uncommonly entertaining 
for the historical meditation of our century – –

But which foreigners does the extraordinary prophet have in 
mind? Why does he not speak clearly and distinctly? Does he 
mean the French? – – From youth on I have been fearful of their 
language because of the hateful, ambiguous name28 – – Does he 

27. Presumably another 
reference to molière: m. Jourdain 
is dressed “à la turque” for his fake 
ennoblement.

28. the french disease, morhus 
gallicus, is syphilis; the english 
disease is rickets.

c. cf. P. Gerundio. [in José francisco de isla’s satirical romance 
Historia delfamoso predicadorfray Gerundio de Campazas (1758), 
the lame schoolmaster martin maintains an allegiance to three 
contradictory opinions about orthography. among other complaints, 
he grieves that españa is spelled without the “h” which etymologically 
belongs to it. the work had a wide european fame, and hamann read it 
in German translation.] slavs and tatars
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34 New Apology of the letter h

letters not pronounced, without regard to the person of a vowel 
or consonant, to serve as a general school text. Through such 
an edition the former yoke of teachers and students and all 
the ceremonies of spelling would become superfluous.

According to an observationB already made by wise Aristotle, 
the first seed of pernicious faith without the understanding of 
sufficient reason is sown with spelling, when a child in good 
faith learns to pronounce a syllable of three letters i. m.20 i-e-h as 
a single i. It is here, then, that the blind adoration of propositions 
which are incomprehensible, contradictory to all childish reason, 
and most unproductive as well starts to be taught and to be 
hammered into the heads of students.

With the luxury of letters the soul of the child further receives 
its very first impressions of harmful superfluity and of opulence 
in the fashions of artificial diligence and wit, at which universal, 
sound, and practical human reason, religion, and orthography, 
alas!, laugh up their sleeve.

Such a new edition of the Observations, in the most rigorous 
spirit of the orthographic canon of pronunciation, prepared 
with care regarding the correct spelling, would soon unite all 
the nations of Germany concerning the name and character of 
the extraordinary religious teacher. All previous divisions and 
schisms – “whether man is a faithful or faithless -ox, -anite, -ist 

20. i have taken hamann’s  
“z. e.” as an abbreviation for “zur 

erinnerung” and translated with 
the abbreviation for “in memoriam.”

b. δεῖ γὰρ πιστεύειν τὸν μανθάνοντα. 
 Ἀριστοτέλης, Περὶ σοφιστικῶν ἐλέχων 
1.2. [“the learner must take things on trust.” aristotle, on sophistical 
refutations 1.2 (165b).]

35 johann georg hamann

or a mere quod dicere nolo?”21 – would be abruptly resolved 
and cut off. All Germany would recognize with an unanimous 
voice the mark of universal, sound, practical reason in the 
very orthography of its prophet, would bless him aloud and 
immortalize his extraordinary merit through a charitable 
prytaneum for him and his intimate brothers in spirit, who 
are not tired of cutting, trimming, purifying, and edifying the 
system of universal human reason through novels, dictionaries, 
provincial letters, and short essays, in order to make wide and 
broad the strait gate and narrow way to life,22 even to make, 
contrary to the whole destiny of his nature, a holy ministry to 
serve the public good for all the heathens and fools among the 
nations of Germany – –

Still I would ten times rather talk myself out of breath into the 
wind with a man born blind about the first and fourth days of the 
Mosaic history of creation,23 or with a man born deaf about the 
harmony of a tiny nightingale and a foreign gelding, than fall out 
any longer with an adversary who is not even capable of seeing 
that a universal, sound, practical human language, and human 
reason, and human religion, without arbitrary fundamental 
principles, are his own furnace of ice.24 Thus I hasten to the

21. Perhaps “orthodox,” 
“Wolffianite,” and “encyclopedist” 
are intended. the latin phrase, 
“which i do not want to say,” comes 
from Juvenal, Satire 8.275.
22. matthew 7:13–14: “enter 
ye in at the strait gate: for wide 
is the gate, and broad is the way, 
that leadeth to destruction, and 
many there be which go in thereat: 
because strait is the gate, and 
narrow is the way, which leadeth 

unto life, and few there be that 
find it.” 
23. on the first day God created 
light and on the fourth day the 
stars in the heavens (Genesis 
1:3 and 14).
24. Betrachtungen über die 
Religion, p. 65: “think of a furnace 
of ice; you do indeed think of what 
is individually possible ... but you 
cannot think of the two together.”
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32 New Apology of the letter h

to make the difference in the following two lines of an old hymn 
evident and obvious to the senses:

You, who died for me
Guide also my heart and mind.17

But does the pronunciation of the letters alone determine the 
pronunciation of the word? How is the mere pronunciation of 
letters supposed to be able to determine the correct spelling? Can 
a child read, then, as soon as he is ready with the A B C? Can it 
really be unknown to an extraordinary religious teacher of our 
illuminated century that all children must spell the letters before 
they can learn to read, and that they arc instructed in the proper 
pronunciation of syllables as well as letters? –

Gentle reader, despite my earnest intention to rid myself of all 
chance thoughts no matter how suited to the main subject and 
nobly to resist them as so many irksome temptations of the dim 
powers of imagination, I must on this one occasion offer in 
passing that I am willing to see that far more justice is done to my 
adversary than he may expect from certain political gatekeepers 
of German literature in their universal, frigid, and indifferent 
reviews; who pile on to their privileged infidelity and injustice 
in judgments the grossest ingratitude toward the extraordinary 
religious teacher of their illuminated public, while with the suet of 
their opinions they sprinkle their novels, dictionaries, provincial 
letters, and essays, in order to invite all the heathen and fools 
in Germany to the free board of their new heaven, and to make 
all the wise men after the flesh, all the mighty, all the noble,18 

17. der du für mich gestorben
führ auch mein herz und sinn.
18. 1 corinthians 1:26: “not 
many wise men after the hesh, 

not many mighty, not many noble, 
are called.”

33 johann georg hamann

as blessed in the spirit as, according to a well-known lyricist of 
your universal church, the once indefatigable Hercules enjoyed 
himself at the joyful table of his jovial father.A

It is admittedly the case that the little h is a great stone of 
stumbling19 and that in general the arduous yoke of spelling 
may be unspeakably lightened by the canon of omitting all the 
letters that are not pronounced, especially the little insignificant 
h. A writer who, as our author, has never written a letter without 
thought and reflection, has felt this difficulty of defending 
spelling in the harsh light of human reason more clearly and 
vividly than is necessary or possible for the unthinking hack 
writer. That is why he had the good-hearted idea of clearing, 
as well as he could, this rock of offense from out of the way 
of his readers. 

My intention is certainly not to offend in any way our German 
heads, although I simple-mindedly believe that neither writers 
nor even critics of our illumined century may succeed in clearly 
viewing the sufficient reason why o-h is written but o alone is 
pronounced, or why s-i-e-h is announced by a mere si.

Thus it would be a very worthy enterprise for a publisher 
patriotically disposed toward universal, sound, and practical 
human reason to prepare a new edition of Observations on 
Religion by C. T. D. in the most rigorous spirit of the new 
orthographic canon and with the complete omission of all 

19. 1 Peter 2:7–8: „the stone 
which the builders disallowed, 
the same is made the head 

of the corner, and a stone of 
stumbling, and a rock of offense.”

a. – – sic Jovis
interest epulis impiger hercules. [“as indefatigable hercules shares in 
the banquets of Jove”; hamann adapts horace, ode 4.8.29–30.] slavs and tatars
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30 New Apology of the letter h

to claim as a fundamental principle of our orthography and of 
universal human reason: “that no letter which is not pronounced 
may be written and thus that the pronunciation of letters must 
be the sole and highest arbiter of correct spelling for German 
heads.”

If h is to be omitted from the middle and end of syllables 
because it is not pronounced, then it would be even more 
necessary to discontinue the doubling of consonants at the end 
of each syllable. Is it possible for a human tongue, however 
universal, sound, and practiced, to pronounce an ll, ss, tt, mm, 
nn? Despite this, the author makes use of an extraordinary 
doubling (a usage peculiar to himself) in the prefix ann, without 
my believing him capable of any miracle in the pronunciation 
of this double consonant other than by the modification of a 
vowel. But would not the sign of aspiration be more suitable for 
a given modification in pronouncing vowels than the redoubling 
of a certain articulated sound which is just as impossible for the 
tongue?

The canon of writing no letter which is not pronounced is 
the most impossible and exaggerated postulate in the exercise. 
Why is the author himself unfaithful to his own propositions, 
not only in regard to all the other letters, but even to h? Why 
does he not write in instead of ihn, and inn instead of in, or ir 
instead of ihr, and tun instead of thun, in order to comply at 
least with the appearance of an analogy? What reason can indeed 
be envisaged for his biased exception of all the remaining letters 
and his unjustified severity toward a breath, which is not even 
an articulated sound?

If the pronunciation of letters is to be elevated to a universal 
judgment throne over correct spelling such as the one so-called 

31 johann georg hamann

human reason arrogates to itself (under cover of liberty) over 
religion, then it is easy to foresee the destiny of our maternal 
language. What divisions! what Babylonianconfusion! what 
mongering of letters! All the great diversity of dialects and 
speech and their shibboleths12 would pour into the books of each 
province, and what dam13 could withstand this orthographic 
deluge? The h, turned out from the raw midnight of Germany, 
would prolifherate itself in the writings of the greater and 
milder nations of the Holy Roman Empire with such opulence 
that would not be comparable to the wise generosity of a 
famous translator14 of sacred parchment rolls in very isolated 
cases. – In short, the whole social bond of literature among 
the German nations would be destroyed in a few years, to the 
great disadvantage of the true, universal, practical religion, its 
dissemination, and the peace promised by it – –

With what sort of conscience, however, can a man who insists 
on the most distinct clarity of thoughts and a careful fidelity 
in minutiae clear out of the way the small orthographic aids to 
clarity and better distinctness of concepts? – A German head,15 
with whose calf Wolff ploughed his way to immortality judged 
all the roots of our maternal language to be monosyllabic, and 
the imperative form to be the roots of verbs. Führ, therefore, 
is the stem of the verb führen.16 Why should the etymological 
property of letters, which the author seems not yet to have denied 
or forsaken, not be an excellent advantage of the letter h, in order 

12. “shibboleth” was the hebrew 
word used to distinguish two 
groups of people, only one of 
which could pronounce the sh; 
see Judges 12:4–6.
13. in German, Damm is an exact 
pun on “dam” and “damm.”
14. luther.

15. leibniz, whose teachings 
christian Wolff popularized.
16. Führ is the imperative 
“lead” or “guide,” and führen is 
the infinitive “to lead,” “to guide.”
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28 New Apology of the letter h

and pharisaical trust in the orthodoxy of my orthography, and to 
license for use among the flock of both sexes entrusted to me such 
a mongering of letters as the extraordinary religious teacher plots 
to introduce among the nations of Germany.”

I know the name of my adversary only by his three initials. For 
the benefit of the gentle reader, who may know him even less, 
I will communicate on the basis of the information before me a 
short extract of his life and opinions, in order to justify myself 
in taking him to be a man with whom, hopefully, I may not be 
ashamed to exchange a couple of printed sheets or to be drawn 
into an orthographic duel. 

“Some forty or fifty years ago, Herr C. T. D. studied rather 
meagerly, it appears, at a rather doubtful university. – In 
more enlarged circumstances he perused with mechanical 
thoughtfulness the writings of an immortal Wolff in the German 
and Latin language, over some years, at one of the best, and 
in addition invariably appointed, hours of the day, in order to 
arrive at a knowledge of the meaning of concepts, connection 
of thoughts, and thinking – Several hundred times in the past 
he preached publicly against his better knowledge and belief, 
as he now writes; apart from some Greek and Latin books, he 
translated and expounded more than once the New Testament 
and some sections of it” – Is it not a terrible shame that a life 
so laudably employed should be darkened by the worst treachery 
against an innocent letter!

Notwithstanding the fact that, by the author’s own admission, 
his opinions are neither new nor unknown, they all appear to 
be suited to the dignity of an extraordinary religious teacher 
and the taste of his illuminated century. He takes his soul to be 
“a property of his body that has been arranged extremely artfully 

29 johann georg hamann

and wisely,” but in the very next days the body will founder like 
a decrepit, uninhabited, old house. “A property deriving from that 
bodily property is its reason,” great as Diana of the Ephesians10 
miraculous as her image fallen from heaven,11 and a sacred virgin 
just as immaculate. “His universal, sound, and practical religion, 
and the clear paternal will of god over all the vermin and weeds 
of the earth, is no more than a careful exercise of the dimmest 
instincts” Among all the comprehensible, mutually contradictory, 
and sterile observations on his religion of humanity is the strange 
apparition of an orthographic canon, a true god ex machina, to 
which my present observations are dedicated.

Because letters are signs not only of articulated sounds, but often 
also of syllables and sometimes of words, and indeed can even 
represent the name of an extraordinary religious teacher of our 
time, it is therefore easy to believe that his philosophical concept 
of a letter will be sufficiently general to suit also a mere breath 
or spiritus. 

Now let us proceed to the main subject and see whether we 
succeed in viewing the sufficient reason for the proposition that 
the letter h must not be written either in the middle or at the end 
of syllables.

first, potential answer:  
because it is not pronounced

I do not claim this answer is anything but potential and do not 
actually burden my adversary with it, so that I am not obliged to 
start being ashamed of him too soon, in case he seriously intended 

10. acts 19:28: “Great is diana 
of the ephesians.”
11. the palladium, the image 
of athena (diana) which fell from 

heaven, protected the city of  
troy for as long as it was 
preserved there.
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26 New Apology of the letter h

The occasion for the present observations on orthography is 
given to me by an extraordinary religious teacher with the initials 
“C. T. D.,” who says of himself that “he was authorized by 
universal, sound, and practical human reason to tell our German 
heads how the unpronounced letter h has been inserted between 
syllables by inattentive and unthinking hack writers and so-called 
chancellery writers; and that this spelling of this letter h is a 
pointless, groundless custom that appears barbaric in the eyes of 
all foreigners and injurious to the nation and must be abolished.”4

 
For all the mildness of his true religion, for all the thoroughness 
of his effort to refute the charge of promiscuous enthusiasm, 
he labels as slaves all the German heads who write a never-
pronounced h in the middle and at the end of syllables! – Indeed, 
he closes his “Chance Thoughts Related to the Main Subject” 
with the oracular pronouncement: “Whoever is not faithful in the 
orthography of the little letter h is5 easily unfaithful and unjust 
also in the great revelations and mysteries of universal, sound, 
and practical human reason.”6

The author offers himself the laudable testimony “that he 
everywhere insists on the most distinct clarity of thoughts, 
explains every word with entire exactitude, has nothing to 
do with any statute whose basis is not in view, pretends to no 
knowledge of impossible and exaggerated postulates, etc.” 
All this self-praise, however, is all the more impertinent as he 
does not touch with one of his fingers the whole burden of his 

4. c[hristian] t[obias] d[amm], 
Betrachtungen über die Religion 
(1773; “observations on religion”). 
the quotation is adapted from a 
passage on p. 232 and another 
on pp. 233–4.

5. reading “ist” for “ich.”
6. cf. damm, Betrachtungen, 
p. 234 (“he who is not faithful in 
small matters ... is easily unfaithful
and unjust also in great matters”); 
the allusion is to luke 16:10.

27 johann georg hamann

method7 in the prevailing matter of the letter h. So palpable an 
unfaithfulness and so screeching an injustice with an orthographic 
and almost infantile pedantry will persuade the most reasonable 
persons in the entire nation what kind of poor sinner the 
extraordinary religious teacher is in the eyes of his own so-called 
universal, sound, and practiced human reason, and how little grace 
he himself may hope for before its merciful throne of judgment. 

If an enthusiast in the German language is a man inspired,8 then 
the author of the “Chance Thoughts Related to the Main Subject” 
seems, in regard to the letter h, “to produce from the impulse 
of his highly praised human reason the most unusual and unclear 
sayings, and in an all-too powerful transport of an emotion or 
from an exaggerated idea” he seems to preach crucifixion against 
an innocent breath, which some hairsplitters of language have 
refused even to recognize as a letter. 

Gentle reader! I am neither a retired nor a dismissed school 
teacher, though one already rather advanced in years. From some 
occasional pages, which I, as a teacher seeking what is truly best 
for youth, had printed, it is known quite generally how it has 
always been the single focus of my attention to lead my students 
(who currently number 120) to a proper spelling of our mother 
tongue. Supported by my dear wife and eldest daughter in a post 
which demands both blood and sweat, I eat my salt and bread with 
joy, and after having performed my labors, I drink my small pot 
of beer with good cheer. May our dear Father on high preserve me 
in my late days from the triple temptation “to secure myself food 
through an extraordinary making of books,9 to fall into a fleshly 

7. luke 11:46: “ye lade men 
with burdens grievous to be borne, 
and ye yourselves touch not the
burdens with one of your fingers.”

8. Begeisterter.
9. ecclesiastes 12:12: “of making 
many books there is no end.”
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25 johann georg hamann

new apology
of the letter h
Or: Extraordinary
Observations on   the Orthography
of German by
H. S.,1 Schoolmaster
– – et nobilis et decens,
Et pro solicitis non tacitus reis,  
Et centum puer artium.  
Late signa feret militiae tvae2

Second, improved edition Pisa, 17733

1. hamann implies that the essay 
was written by a königsberg 
teacher, heinrich schröder. see 
the letter to herder, november 13, 
1773 (Briefe, vol. iii, p. 63).
2. horace, ode 4.1.13–16: “both 
noble and graceful, not silent on 
behalf of anxious defendants, youth 

of a hundred skills, he will bear the 
standards of your warfare widely” 
(hamann’s capitals).
3. the place of publication and 
the claim that this was a second, 
improved edition arc feigned; 
it was published in frankfurt.
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22 to the tWo

of friendship will perhaps reveal to you, gentlemen, a microscopic 
forest in these pages. 

I have written about Socrates in a Socratic way. AnalogyD was 
the soul of his reasoning, and he gave it irony for a body. Let 
ignorance and confidence be as characteristic of me as they may; 
they must nonetheless be regarded here as aesthetic imitations.

In the works of Xenophon a superstitious devotion predominates, 
and in Plato’s works, an enthusiast’s devotion; a vein of similar 
feelings runs therefore through all parts of this mimetic labor. 
The easiest thing here would have been for me to be more like 
the heathens in their frankness; I have had, however, to make the 
effort of lending my religion the veil which a patriotic St. John23 
and a platonic Shaftesbury24 wove for their respective unbelief 
and misbelief.

d. “analogy, man’s surest guide below,” edward Young, Night Thoughts 6. 
[edward Young (1683–1765) wrote his most famous work, the long poem 
The Complaint, or, Night-Thoughts on Life, Death, and Immortality in 
1742–6; hamann quotes from l. 734 of night 6.]

23. henry st. John, viscount 
bolingbroke (1678–1751), 
politician and author, published 
(privately) The Idea of a Patriot 
King and A Letter on the 
Spirit of Patriotism in 1739. 
in Letters on the Study and 
Use of History (privately printed, 
1738), bolingbroke treated with 
skepticism the Jewish history of 
the old testament and in particular 
the chronology of scripture.

24. anthony ashley cooper, third 
earl of shaftesbury (1671–1713), 
wrote his most famous work, 
Characteristics of Men, Manners, 
Opinions, Times, in 1711. 
shaftesbury was skeptical of many 
aspects of traditional christianity, 
and in particular he ridiculed 
religious enthusiasts; at the same 
time, he defended a Platonic 
notion of enthusiasm.

23 Johann GeorG hamann

Socrates, gentlemen, was no mean critic. In the works of 
Heraclitus he distinguished what he did not understand 
from what he did understand in them, and he made a very 
equitable and modest inference from the comprehensible to 
the incomprehensible.25 On this occasion Socrates talked of 
readers who could swim.E A confluence of ideas and feelings 
in that living elegy of the philosopher perhaps turned his 
sentences into a group of small islands which lack the bridges 
and ferries of method necessary for their dose association.

As you are both my friends, your biased praise and your biased 
blame will be equally welcome to me. I am, etc.

e. “atque hie tam docilis ad cetera, natare nesciit.” suetonius, 
caligula. [“and yet as varied as were his accomplishments, the man 
could not swim.” suetonius, Lives of the Caesars, 4.54, tr. rolfe, 
loeb classical library].

25. diogenes laertius, Lives 
of Eminient Philosophers 2.22: 
“euripides gave [socrates] the 
treatise of heraclitus and asked 
bis opinion upon it, and that reply 
was, ‘the part i understand is 
excellent, and so too is, i dare say, 
the part i do not understand; but 
it needs a delian diver to get to 

the bottom of it’” (tr. hicks, loeb 
classical library). the story is 
also told in françois charpentier, 
La Vie de Socrate (1650); one 
of hamann’s chief sources for 
the Socratic Memorabilia was the 
German translation of charpentier 
published in 1720.
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21 Johann GeorG hamann

to the two*
– – σμικρα μεν τσδ ,̓ αλλ̓  ομως 
α ᾽χω 
Sophocles in Electra 21

The public in Greece read the memorabilia of Aristotle on the 
natural history of animals, and Alexander understood them.22 
Where an ordinary reader may see nothing but mold, the feeling 

* excerpt from Socratic 
Memorabilia translated and 
annotated by kenneth haynes, in 
hamann, Writings on Philosophy 
and Language (cambridge: 
cambridge university Press, 2007)
21. sophocles, Electra 450: 
“they are small things but 
nonetheless that which i have.”
22. in chap. 7 of book 1 of 
the Advancement of Learning 
(1605), francis bacon writes that 
when alexander the Great read 

aristotle’s books on nature, he 
wrote a letter to the philosopher 
“wherein he expostulateth with 
him for publishing the secrets or 
mysteries of philosophy.” hamann’s 
source was bacon’s De augmentis 
scientiarum (1623); see p. 157 of 
vol. ii of bacon’s Works (1857–74), 
ed. spedding, ellis, and heath. 
bacon’s source was Plutarch’s 
life of alexander (7–4).
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populate France. According to today’s plan of the world, the art of 
making gold remains, justly, the highest project and highest good 
of our statesmen.

The other16 would like to be as universal a philosopher and as 
good a Warden of the Mint as Newton was.17 No aspect of critical 
analysis is more certain than that which has been devised for gold 
and silver. Therefore, the confusion in Germany’s coinage cannot 
be as large as the confusion which has stolen into the textbooks 
that are quite ordinarily found among us. We are lacking accurate 
conversion tables to determine how much of the prescribed 
intrinsic value18 an idea must have if it is to pass as a truth, etc.C

Since these lumps must not be chewed, but swallowed, like 
those the Cosmic family in Florence adopted on their coat of 
arms,19 they are not made for their taste. As far as their effects 

16. immanuel kant.
17. isaac newton became master 
of the mint in 1699, retaining the 
office until his death in 1727.
18. in German, “an korn und 
schrot.” Korn is the amount of 
precious metal in a coin (that is, 
its intrinsic value), and Schrot 
is the gross weight of a coin. 
hamann plays on the expression 
“von echtem schrot und korn,” 
as in a man “of sterling qualities.”

19. the emblem of the medici 
family (the political dynasty 
was founded by cosimo) 
consisted of a number of red 
balls on a gold shield; these were 
variously interpreted, including 
as medicinal pills, an allusion 
to the family name, “doctors.”

c. ὦ Ζεῦ, τί δὴ χρυσοῦ μὲν ὃς κίβδηλος ᾗ,
 τεκμήρἰ  ἀνθρώποισιν ὤπασας σαφῆ·
 ἀνδρῶν δ᾽ ὅτῳ χρὴ τὸν κακὸν διειδέναι
 οὐδεὶς χαρακτὴρ ἐμπέφυκε σώματι·
[euripides, Medea 516–19. “o zeus, why, when you gave to men sure 
signs of gold that is counterfeit, is there no mark on the human body by 
which one could identify base men” (tr. kovacs, loeb classical library)].

to the Public, or nobodY,  
the Well-knoWn

19 Johann GeorG hamann

are concerned, it was because of a feeling similar to what they 
produce that Vespasian first learned to recognize the good fortune 
of your name and is said to have cried out on a stool that was not 
his throne: vti pvto, devs fio!20

20. “i think i’m becoming a god.” 
hamann’s source is the latin 
translation of bacon’s essay 
“on death,” which conflates 

vespasian’s words (from 
suetonius, Lives of the Caesars 
8.23) with the manner of his death 
(an attack of diarrhea, 8.24). slavs and tatars
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16 to the Public, or nobodY,  
the Well-knoWn

in the world.3 Neither are you human, yet you must be a human 
image which superstition has made a god. You lack nor eyes nor 
ears, which nonetheless do not see, do not hear;4 and the artificial 
eye you form, the artificial ear you plant,5 is like your own, blind 
and deaf You must know everything, and you learn nothing;A 6 you 
must judge everything, and you understand nothing, ever learning, 
and never able to come to the knowledge of the truth;B you are 
talking, or you are pursuing, you are on a journey, or peradventure 
you sleep,7 while your priests lift up their voice, and you should 
answer them and their mockery with fire.8 Offerings are offered 
you every day, which others consume at your expense, in order 
that, on the grounds of your hearty meals, your existence seem 
probable.9 For all your fastidiousness, you nonetheless welcome 

a. Proverbs 9:13 [“a foolish woman is clamorous: she is simple, and 
knoweth nothing.”]miracles that thou doest, except God be with him.” 
luther and hamann have zeichen (“signs”) for “miracles.”
b. 2 timothy 3:7 [“ever learning, and never able to come to the 
knowledge of the truth”]

3. cf. 1 corinthians 8:4: “we 
know that an idol is nothing in 
the world.”
4. cf. Psalms 115:5–6, Jeremiah 
5:21, matthew 13:13.
5. Psalm 94:9: “he that planted 
the ear, shall he not hear? he that 
formed the eye, shall he not see?”
6. Proverbs 9:13 does not seem 
relevant; cf. Proverbs 14:7 “Go 
from the presence of a foolish 
man, when thou perceivest not 
in him the lips of knowledge.” for 
“perceivest not . . . the lips of
knowledge” luther and hamann 
have lernst nichts (“learn nothing”).
7. 1 kings 18:27: “either he is 
talking, or he is pursuing, or he is 

in a journey, or peradventure he 
sleepeth.” more literally, hamann 
(following luther) writes, “you are 
musing, have work to do, are afield, 
or perhaps asleep.”
8. in 1 kings 18, elijah challenged 
the prophets of baal to a contest. 
they and he each prepared a 
sacrifice, one to baal and one to 
God, and each prayed for fire to 
consume the sacrifice.
9. in bel and the dragon 1:3–22, 
daniel exposes the fraud whereby 
the priests of bel had convinced 
the king that bel was a living god 
because he consumed so much 
food and wine every day.

17 Johann GeorG hamann

all, if only they do not appear before you empty.10 I throw myself, 
like the philosopher, at the hearing feet of a tyrant.11 My gift is 
in nothing but the lumps by which a god, like you, once burst in 
sunder.12 So let them be given to a pair of your worshipers, whom 
I wish to purge with these pills from devotion to your vanity.13

Because you wear the features of human ignorance and curiosity 
on your face, I will confess to you the identity of the two on 
whom I intend to perform, through your hands, this pious fraud. 
The first14 works on the philosopher’s stone like a friend of 
mankind who views it as a means to promote industry, bourgeois 
virtues, and the welfare of the commonwealth. I wrote for him in 
the mystical language of a sophist, because wisdom will always 
be the most hidden secret of political economy, even if alchemy 
succeeds in its goal to make all men rich, who by means of 
the fertile maxims of the Marquis de Mirabeau15 must soon(!) 

10. exodus 23:15: “none shall 
appear before me empty.” 
11. the philosopher aristippus 
threw himself at the feet of the 
tyrant dionysius. he defended 
himself by saying, “it is not i who 
am to blame, but dionysius who 
has ears in his feet” (diogenes 
laertius, Lives of Eminent 
Philosophers 2.8.79, tr. hicks, 
loeb classical library).
12. bel and the dragon 1:27: 
“then daniel took pitch, and fat, 
and hair, and did seethe them 
together, and made lumps thereof: 
this he put in the dragon’s mouth, 
and so the dragon burst in sunder: 
and daniel said, lo, these are the 
gods ye worship.”

13. the phrase “devotion to 
vanity” appears in a cantata by 
bach, bWv 204; the libretto was 
adapted from poems by christian 
friedrich hunold.
14. Johann christoph berens 
(1729–92), merchant in riga, 
friend (and patron) of hamann, 
and friend of kant.
15. victor de riqueti, marquis de 
mirabeau (1715–89), physiocrat 
and disciple of Quesnay, author 
of L’Ami des hommes, ou, traité 
de la population (1756–8; “the 
friend of mankind, or, treatise on 
population”).
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mo’ hamann mo’ often14

there was kenosis – the emptying of oneself as seen in Christ’s 
renunciation of divinity or the ethics of sacrifice – and Hamann 
was its poster child.

corbin wrote about him
The rock star / scholar of Shi’a scholarship in the West, Henri 
Corbin, the French philosopher, translator, and Orientalist, 
wrote dozens of breathtaking tomes on mystical figures such 
as Sohrewardi, the twelfth-century Shaikh al-Ishraq aka the 
Master of Illumination, or the Sufi poet Ruzbihan Baqli. He 
veered only twice from his obsession with gnosticism and the 
role of the imagination in Islamic philosophy: once to translate 
Heidegger’s What is Metaphysics? into French (according to 
legend, Corbin’s notes in the margin were in Persian), and once 
to write a book on Hamann. If that is not convincing company, 
then we don’t know what is.

slick as slugs
We are living in tentacular times. We feel out ideas with the 
elongated sensory organs of social media. Our eye stalks are 
perhaps less visible than a snail’s, but no less removed from our 
bodies: a projection of our sight into others’ often private realms. 
Today, fingers see but eyes feel. Truncated by VPNs, ripped 
and raped by data miners, our protruding eyes also regenerate 
like those of gastropods. Hamann creates a constellation of 
references and allusions that extends our vision and minds into 
the Greeks, the Assyrians, the Hebrews, Muslims, and Nestorians. 
His footnotes are fireworks, throwing sparks in all directions. 
Reading a page becomes a spatial activity, one that is equally 
transversal as linear.

15 Johann GeorG hamann

to the public,
or nobody, the 
well-known*
– οδ᾽ ΟΥΤΙΣ, που ᾽στιν; – – 
Euripides, Κυκλωψ1

You bear a name and need no proof of your existence, you find 
faith and do no miracles2 to earn it, you get honor and have 
neither concept nor feeling thereof. We know that there is no idol 

* excerpt from Socratic 
Memorabilia translated and 
annotated by kenneth haynes, in 
hamann, Writings on Philosophy 
and Language (cambridge: 
cambridge university Press, 2007)

1. euripides, Cyclops 675: 
“this no one, where is he?”
2. John 3:2: “rabbi, we know that 
thou art a teacher come from God: 
for no man can do these miracles 
that thou doest, except God be 
with him.” luther and hamann have 
Zeichen (“signs”) for “miracles.” slavs and tatars
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mo’ hamann mo’ often12

of madness for our own, admittedly radical and progressive, ends. 
As Norman O. Brown himself said: ‘Our real choice is between 
holy and unholy madness: open your eyes and look around 
you – madness is in the saddle anyhow’.19

coincidentia oppositorum 
The unity of opposites is a concept dear to the hearts of Slavs and 
Tatars, if not Dungans, Kalmyks, and Carpathians the world over. 
Bringing together two antithetical ideas, two mutually exclusive 
concepts, two conflicting registers within one space, one page, 
one phrase, has become a modus operandi for us. It is in our very 
geographic remit, if not our DNA: why else bring the former 
Berlin Wall to bear on the Great Wall of China and vice versa? 
We call it the metaphysical splits: wrapping the lobes of our mind 
around unwieldy, restive ends of the spectrum. Hamann saw in 
coincidentia oppositorum a Biblical resolution of paradoxes and 
a means to overcome the binaries of dialectic thinking. Knowledge 
must proceed on the basis of contradiction and not consensus.

Where others see a cleft lip between reason and mysticism, the 
purity of philosophy and lived experience, Hamann saw a Botoxed 
version of holism. Despite his interest in the extremes, he believed 
these opposites were purely human constructs. He insisted on 
the unity of thought and language, of public and private reason. 
He called his contemporaries – Mendelssohn, Kant, and others 
– Scheidekünstler or ‘artists of separation’. If to criticize is to 
separate (from the original Greek), then Hamann believed in bear 
hugs of holism, like his insertion of sexuality into discussions of 
faith, or his defence of heteronomy, heterogeneity, and the partial.

19. norman o. brown, 
Apocalypse and / or Metamorphosis 

(berkeley: university of california 
Press, 1991), p. 2.

slavs and tatars13

Slavs and Tatars was founded as a form of cataract surgery. 
Centuries of enlightened minds have led to cloudy thinking on 
topics ranging from genetically modified foods and supply-side 
economics to colonialism. In our own humble way, via books, 
lectures, or exhibitions, we try to remove the aging fibres blurring 
our vision and offer a substitute vista, one turned backwards 
towards the receding landscape in the rear view mirror as we are 
carried forward. We’ve witnessed the limits of a world perceived 
through the bug-eyes of René Descartes and thought through 
his alpha-male perspective of cogito ergo sum, where the subject 
and object are split.20 In this view, the subject is separate from the 
world: the former thinking, the latter unthinking and unconscious. 
Which is why exploitation of the environment for human interests 
has been so easy: when it comes to Mother Nature, apparently, 
‘no’ means ‘yes’ and all abuse is consensual. Hamann releases 
us from the chokehold of reason with his sum, ergo cogito (I am, 
therefore I think), offering us some much-needed oxygen. This 
reversal places ontology, experience – in short, being – before 
the oft-prioritized analytical faculties of the mind. 

For bibliophiles like ourselves, such a swap opens up wide 
vistas. Hamann’s turn in the eighteenth century would make 
a postmodernist very very proud, and likely envious. Instead of 
an emphasis on the subject which constitutes itself, according 
to Descartes or Kant, it is the text which constitutes the subject 
to itself. We’re more slow-mo than PoMos, but happy to hitch 
a ride towards a vitalist understanding of the word. The text 
reads me as much as I read the text. Scripture reads us as much 
as we read scripture. Before object-oriented ontology (OOO), 

20. We begin to understand why 
fracking and agro-business have 
portraits of descartes, and not of 

nicholas de cusa or Giordano 
bruno, in their offices.
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mo’ hamann mo’ often10

other super grains, Hamann was asking us to stretch our kernels 
of thought, to put pressure on the epistemological potential of an 
idea, a belief, or a word, without compromising its lexical density. 
Or, how to combine extreme brevity with the expansiveness 
of thought. It’s enough to trigger a case of rhapsodic whiplash. 
What, you might ask, is an ‘oven of ice’?!

‘I would ten times over rather talk to a blind man 
about the first and fourth days of the Mosaic creation 
account or lose my breath to the wind talking to a deaf 
man about the harmony of a little nightingale and a French 
castrate than dispute any longer with an opponent who 
is not even able to see that a universal, sound, practical 
human language, human reason and human religion 
without arbitrary principles, is its own oven of ice.’17

mmmmorgenländer  
kein abendländer

We first came across the Magus of the North during research 
for our Made in Germany cycle, exhibited at the Hamburger 
Bahnhof on the occasion of the 2015 Preis der Nationalgalerie. 
Hamann was a partial Orientalist, teaching himself Hebrew and 
Arabic – like many of his colleagues, some of whom learned 
Syriac and Demotic – to better understand the Revelation, the 
word of God. German scholarship of the East was more academic 
and less instrumentalized than its Dutch, French, and English 
counterparts, due in part to the relatively late arrival of Germany 
to the colonial enterprise. But another uncomfortable truth played 
perversely into the hands of these Orientalists: scholarly studies 
were secularized relatively late in eighteenth- and nineteenth-

17. betz, After Enlightenment, 
p. 110.

slavs and tatars11

century Prussia. Kulturprotestantismus pervaded the academy, 
even amongst Catholics and Jews, resulting in an unexpectedly 
robust body of scholarship when it came to early Christian texts, 
medieval Islamic jurisprudence, or Hebrew poetry.18 From the 
perch of the early twenty-first century, we can be lulled into 
thinking of Germany as a purely Enlightenment country, on a 
par with England and France. Sometimes even more so, given its 
coalition politics and commanding economy, dishing out lessons 
to its near neighbours. But to do so is a disservice to history: from 
the Sturm und Drang to theosophy, from Schiller to Hermann 
Hesse, strong winds suspicious of too much reason have long 
been a part of the culture’s topography. Hamann offers us a way 
forward: perhaps in the place of expansionary politics, we would 
be better off articulating an expansionary phenomenology, instead 
of land grabs a gnostic snatch. 

holism not hatha 
Hamann, whom Isaiah Berlin (mistakenly) called the father of 
modern irrationalism, might strike some as a counter-intuitive 
figure to take up today, in an era of diminished facts and toppled 
monuments. Rock itself is beginning to revolt. Raging secularists, 
species of which we find in abundance in France, Sweden, and 
pockets of Holland amongst other sallow lands, are in some sense 
the ultras of the Enlightenment: diehard fans unable to look at 
the ruinous social and economic legacy of their own exclusionary 
intellects. These intellectual brutes instead see the return of 
religion, everywhere, as the source of all modern society’s ills. 
To be sure, we are living in an age of increased lunacy and 
unreason, but it is all the more imperative to redeem the mystery 

18. some of the leading 
twentieth- and twenty-first-century 
scholars of islam have been 
Germans or Germanophones, 

from the late annemarie schimmel 
at harvard to sabine schmidtke 
today at Princeton university.
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mo’ hamann mo’ often8

it is yet another example of anthropocentric hubris, allowing 
philosophers to sanitize their work of messy human remains. 

 
‘The purity of a language dispossesses it of its wealth.’10

For Hamann, abstractions were the equivalent of the castration 
of knowledge. While we’d love to hear his thoughts on 
circumcisions, he did go so far as to compare rationalists 
to il castrati.11 

a dark man for dark times
He wasn’t just dark. He was the darkest. A book on German prose 
style says that compared to Hamann, ‘Hegel’s Phenomenology 
of Spirit is … perfect vacation reading’.12 

The superlatives are worthy of a Marvel comic. Hamann 
was clearly happy to play the role of the Dark Knight to the 
Enlightenment’s Jokers, peppering his essays with obscure 
references in various languages if not alphabets. In a review 
of his own work, written under a pseudonym, Hamann refers to 
himself as ‘cryptic’, ‘deranged’, and ‘unintelligible’. John C. Betz 
sees in him a pioneer: never before in Western literature had an 
author written with the deliberate aim of not being understood.13 
Hamann seems to be continually ‘punking’ his colleagues, 
to use the mild early twenty-first-century version of the term. 
If the Enlightenment clique believed in calm, clear sentences, then 
Hamann’s prophetic, dense prose is trolling: an act of resistance, 
an attempt to place the mysteries away from the blinding, clinical 

10. ibid., p. 31.
11. o’ flaherty, Johann Georg 
Hamann, p. 71.
12. ludwig reiners, Stilkunst: 
Ein Lehrbuch der deutscher Prosa, 

ed. stephan meyers and Jurgen 
schiewe (munich: c.h. beck, 
1991), p. 265.
13. betz, After Enlightenment, 
p. 10.

slavs and tatars9

light of rationalism. If the Aufklärer claimed to give light, 
in Hamann’s view they merely produced darkness and smoke, 
whereas he ‘produced darkness, and did so intentionally, in 
the hope of giving light’.14

 
Scholars call it intersectionality. We call it the back door. And 
always have. We don’t choose between its literal meaning (the 
entry reserved for the servants, the help) or its figurative one 
(anality) any more than we would ask you to choose between your 
children. The back door is where the narrative paths of immigrants 
and homosexuals have traditionally crossed. Yes, Hamann was 
dark, but as Goethe said of him: ‘Clarity is a proper distribution 
of light and shadow’. From the aphoristic to the sublime, he was 
as capable of hurling gems of light as he was of throwing shade: 
his most well-known, if a bit sappy, maxim being ‘Poetry is the 
mother tongue of the human race’.15 

Hamann consistently mixed the elevated with the base and used 
this Stilbruch as a whip to torment his Enlightenment cohorts. 
After quoting Luther’s invocation ‘O King of Glory, Lord Jesus 
Christ! You are God the Father’s Eternal Son’, he immediately 
goes on to write of ‘stupid devils’, ‘an ass’s head’, and ‘dove 
droppings’ in quick succession.16 It’s difficult to overstate how 
singular and daring such language was in an eighteenth century 
obsessed with good taste.

Another superpower of this crusading if not cruising philologist 
is the elastic grain: itself a neologism. Long before quinoa and 

14. see the horace quote cited in 
an unpublished work of hamann’s: 
“non fumum ex fulgore, sed ex 
fumo dare lucem”. betz, After 
Enlightenment, p 7.

15.  Josef nadler, ed., Johann 
Georg Hamann, Sämtliche Werke, 
6 vols. (vienna, herder, 1949–57) 
volume ii, p. 197.
16.  ibid., vol. 2, p. 213. slavs and tatars
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mo’ hamann mo’ often6

of the human psyche’ made the remaining few who might have 
been inclined to support him (think Pietists, Fideists, et al) recoil 
in disgust. But it was only natural for someone who fervently 
believed that the separation of mind and body, of thought and 
action, were doomed from the outset. Ask many an academic 
and savour their subsequent squirm: the body, with its sensuality 
and secretions, keeps any philosophical discussion refreshingly 
grounded. ‘[M]y coarse imagination has never been able to 
conceive of the creative spirit without genitalia’,5 Hamann wrote, 
though such words would likely get him into trouble today, inside 
or outside the university. Knowledge was bonded to sexuality, 
not by a sublimated Bacchic sensibility, but a debauched Biblical 
one: ‘to know’ often doubling in the Old Testament as having had 
intercourse or physical intimacy with someone. ‘[T]he pudenda 
of our nature are so intimately related to the chambers of our heart 
and brain that a rendering strictly abstract of such a natural bond 
is impossible’.6 Now’s the time, if ever, to grab the toilet roll …

not down with the system
Even in its fragmented form, Hamann’s oeuvre was a precursor 
to our shrivelled attention spans if not foreskins. Atomized 
and incessant, Hamann’s writing was highly situational, often 
a direct response to his contemporaries and colleagues (Moses 
Mendelssohn, Kant, Herder, et al) on the pressing debates of 
the time, be they about reason, language, faith, sexuality, or a 
not-so-virgin cocktail of all four. To quote Richard Rorty, Hamann 
was ‘not anti-systematic but pre-systematic’.7 He believed in 
the crumbs, not the loaf. His writings were opuscula – reviews, 

5. James c. o’ flaherty, Johann 
Georg Hamann (boston: twayne 
Publishers, 1979), p. 39.
6. ibid.

7. stanford encyclopedia
of Philosophy <https://plato.
stanford.edu/entries/hamann>

slavs and tatars7

letters, essays – and he himself called them ‘flying leaves’, 
the term then used in German for leaflets. 

‘Where an ordinary reader may see nothing but mould, the 
feeling of friendship will perhaps reveal to you, gentlemen, 
a microscopic forest in these pages.’8

He didn’t believe in thick volumes: he saw in them an edifice 
of conceit. All human knowledge is piecemeal, situational, and 
contradictory. What you believe at fifteen is not what you believe 
at fifty: if it is, then you’ve missed out on a lot of life.

‘Gaps and lacks … is the highest and deepest knowledge 
of human nature, through which we must climb our way 
up to the ideal – ideas and doubts – the summum bonum 
of our reason.’9

against abstraction
To say that Hamann had an aversion to abstraction would be akin 
to saying leftists don’t like interest rates: the Magus of the North 
did not even accept the terminology, let alone the framework, 
of Enlightenment debates. In Hamann’s view, abstraction is 
at best an artificial rhetorical tool: ‘reason’ as a noun does not 
exist in reality, much less the idea of ‘pure’ reason. Reason 
is contingent upon language, and language upon history and 
tradition, if not subjectivity. One can reason – hence the verb 
‘to reason’ or the act of ‘reasoning’ – but the noun ‘reason’ is a 
contrived, reified abstraction. Forcing a verb – a human activity 
that takes place in a given time and place – and taking on the 
airs of a theoretical concept is a butchering of sorts. Worse still, 

8. Johann Georg hamann, 
Writings on Philosophy and 
Language, trans. kenneth haynes 

(cambridge: cambridge university 
Press, 2007), p. xvii.
9. ibid., pp. 33–35. slavs and tatars
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mo’ hamann mo’ often4

Born in Königsberg (now Kaliningrad) in 1730, Johann Georg 
Hamann was the son of the town’s barber-surgeon, who also ran 
the local bathhouse. Educated first in theology, then in law, he left 
university without completing a degree and worked for most of 
his life as a low-level clerk and translator in Frederick the Great’s 
(francophone) customs office. Over half a century, Hamann never 
published a major tome as did his sparring partner and frenemy 
Immanuel Kant; nor did he ever receive a coveted professorship 
like his ally, F.H. Jacobi, or win any prizes or accolades like his 
pupil and dear friend, J.G. Herder. 

Instead, Hamann was a tenured thorn in the ripped abdominal 
pecs of the Enlightenment: he published short essays – often 
under pseudonyms and complete with cryptic dedications – so 
impenetrable they led one scholar to claim ‘[N]o work in the 
German language is as difficult to understand as every one 
of Hamann’s writings’.1 Another, with more poetic flourish, 
described his writing as ‘archipelagos with submarine 
connections’.2 He was the enfant terrible of the Counter-
Enlightenment and wore that badge with pride. Goethe considered 
him the brightest mind of his time; Søren Kierkegaard ‘the 
greatest humorist in the world’3, and Isaiah Berlin dubbed him 
‘one of the few wholly original critics of modern times’4. In 
homage to Hamann’s own penchant for the particular, for the 
flying leaves in lieu of the door-stopping, bicep-building magnum 

1. John r. betz, After 
Enlightenment. The Post-Secular 
Vision of J.G. Hamann (oxford:
blackwell, 2012), p. 8.
2. ernst Jünger, Blätter und 
Steine, (hamburg: hanseatische 
verlagsanstalt, 1934), p. 222
3. Which begs the question: 
would søren stick to his 

assessment, given the arrival two 
centuries later of his twitter avatar 
@kimkierkegaardashian?
4. isaiah berlin, The Magus of 
the North: J.G. Hamann and the 
Origins of Modern Irrationalism 
(london: John murray, 1993).
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opus, the following is a BuzzFeed-worthy list of why we need 
mo’ Hamann, mo’ often. 

balls to the walls
In our age of secular rage, it should come as no surprise 
that Hamann has, by and large, been forgotten. Instead of 
using analytical reason in the style of his contemporaries, he 
used faith, the bogeyman of the Enlightenment, to deploy 
scepticism. Like an eighteenth-century forerunner to Georges 
Bataille, Hamann believed in using his enemies’ weapons 
against themselves, in having opponents of truth tell the truth 
despite themselves. More often than not, intellectuals – be 
they in Bishkek or Bielefeld, Mahabad or Münster – have not 
engaged with faith for a couple hundred years. We have looked 
down upon it as something necessarily reactionary. Something 
others do. Something to be quarantined, lest it sully our critical 
faculties. Yet when that faith is used by our opponents – be they 
Zionists, Evangelical Republicans, or fundamentalist Muslims 
– against us, we have the chutzpah to disapprove, to reject these 
demonstrations as illegitimate. That we have very little credibility 
in the matter doesn’t even occur to us. The question begs to be 
asked: what other body of human knowledge and behaviour could 
one ignore and dismiss for centuries and nevertheless expect to 
remain in good health? If we aim to resuscitate a progressive 
agency within faith, we’ll have to get our hands dirty with some 
holy water.

filthy faith
To add insult to injury, Hamann attacked his contemporaries’ 
excessive emphasis on reason with an unlikely and unpopular 
combination of Lutheran theology and highly sexualized, often 
vulgar, language. That he constantly intertwined faith and 
sexuality – Glaube und Geschlecht – as ‘coordinate powers slavs and tatars
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Thinking straight today is an increasingly fragile affair. With 
the rise of the right, and irrationalism spreading like a wildfire, 
it is tempting to seek refuge in the quiet arms of reason. Czesław 
Miłosz once wrote: ‘If everything inside you is agitation, hatred, 
and despair, write measured, perfectly calm sentences …’

Alas, Miłosz would be woefully wrong.

The opposite is in fact needed. Has not thinking straight led us 
straight into a dead end? A cul-de-sac of dualisms, be they mind 
versus matter, Beyoncé versus Rihanna, haves and have-nots, 
res cogitans and res extensa, science versus faith? Should we 
not instead think queer, or at the very least chopped and screwed?

Johann Georg Hamann would answer with a resounding jein. slavs and tatars
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rückblatt / coloPhon

sofern nicht anders angegeben, 
wurden alle übersetzungen der texte 
hamanns von kenneth haynes und 
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